Блог книгочея

Блог о книгах, литературе и вообще "за жизнь"

Декаданс (рассказ, 18+)

Декаданс (рассказ, 18+)

Она сидит напротив, курит сигарету за сигаретой, долго и нудно жалуется на свою непутевую жизнь. Потом безо всякого перехода:
- Может, трахнемся?
- Ну зачем так грубо?
- Все равно уже. 
Ее волосы и тело пропахли дымом. Плоская грудь вяло сопротивляется моим рукам. Я совершенно не чувствую ее тела и болтаюсь в ней, как ведро в колодце. Так и не получив удовлетворения, но оставив в ней часть себя, откидываюсь рядом. Видимо, она тоже не насладилась, потому что резко встает и начинает одеваться.
- Вставай. Скоро муж придет.
К его приходу мы вновь пьем вино. Она по-прежнему курит сигарету за сигаретой.
Ее муж приветливо улыбается и жмет мне руку.
- Как дела?
- Ничего.
- Я к вам присоединюсь?
- Конечно.
Я наливаю ему вина. Он выпивает стакан залпом и, лишь поставив его на стол, говорит:
- За вас.
Она многозначительно смотрит на меня и улыбается.
- И за вас тоже, - поднимаю стакан я.
Выждав для приличия еще какое-то время, встаю.
- Мне пора.
Она встает следом.
- Мы тебя проводим.
К троллейбусной остановке идем втроем. Ее муж чуть впереди, мы немного отстаем. Она тормозит. Просунула ладонь в карман моего пальто и пытается меня ущипнуть. Не получается.
- Я хочу тебе кое-что сказать, - мнется она.
- Говори.
- Наверное, я тебя люблю.
- Наверное? 
- Я еще не определилась.
- Определяйся. 
Украдкой она целует меня в щеку, выдергивает свою руку из моего кармана и бежит к мужу. Догнав его, показывает на меня пальцем и смеется.
Дальше идем молча. На остановке она снова целует меня в щеку, а ее муж крепко сжимает мою ладонь в рукопожатье.
- Заезжай почаще, - говорят оба.
Я с чистым сердцем обещаю зайти.
 

Тамбов, 1997 г.

Продолжить чтение

О Зощенко и странностях судьбы

О Зощенко и странностях судьбы

Бывают очень странные пересечения в жизни. Вот, например, сейчас. Неожиданно отовсюду начинает звучать фамилия Зощенко. Кто-то цитирует его героев, кто-то вспоминает комедию «Не может быть», снятую Л. Гайдаем по его рассказам, а ты в это время читаешь случайно взятую в библиотеке монографию о «Серапионовых братьях», писательском сообществе, в которое и Зощенко входил. А чуть позже ноги сами выносят к библиотечному стеллажу, и там именно то, что ты собирался прочитать. 
Искал же я повесть «Перед восходом солнца». Она и безобидный рассказ «Приключения обезьяны» стали формальным поводом, чтобы писателя распять. В повести, по определению Жданова (он-то по большому счету просто «творчески» освоил Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград»), «Зощенко выворачивает наизнанку свою пошлую и низкую душонку». Это был сентябрь 1946-го, а в апреле того же года писателю дали медаль «За доблестный труд». Впрочем, топтать начали еще в тридцатые, на пике славы. Кстати, под ждановский каток вместе с Зощенко попала Анна Ахматова. Но если Анна Андреевна восприняла это с присущим ей спокойствием, то Зощенко писал Сталину, пытался не то что бы оправдаться, а понять, что происходит. Ответа не дождался. Под прессингом — той или иной степени давления - он оставался практически до самой своей смерти в 1958 году. Его даже на Волковском кладбище похоронить не позволили. Лежит в Сестрорецке. 
Разговаривал тут с одним умным человеком, и он задался вопросом: «Почему Зощенко не расстреляли тогда?» То есть либо в 30-е, когда начали размазывать в критических статьях (а это было равносильно приговору), либо в конце сороковых, после ждановских речей. Ответить на этот вопрос невозможно, так как логики никакой. Вот здесь список репрессированных поэтовhttp://bessmertnybarak.ru/article/repressirovannye_po... Попробуйте понять, чем руководствовалась власть, когда сталкивала в одну братскую могилу литераторов разной национальности, разного возраста, разной степени таланта, разного отношения к советской власти? 
PS 
Про повесть напишу позже. Искал я ее, чтобы понять, что же такого крамольного Зощенко там написал. 
А здесь тот самый ждановский доклад. http://www.domarchive.ru/history/part-2-construction-.. 
Его надо обязательно прочитать. Эта штука посильнее «Фауста» Гете будет.

Продолжить чтение

Отражение Матильды в "Матильде"

Отражение Матильды в "Матильде"

Нравится мне читать воспоминания. Не столько в чужую жизнь заглядываешь, сколько прошедшее время для себя открываешь. А оно очень часто оказывается созвучным современности. Вот, к примеру, листаю сейчас В. Вересаева, и нахожу следующий эпизод: 

"Когда какая-нибудь была возможность, я шел в оперу... Большою популярностью и любовью пользовалась в студенчестве Е.К. Мравина, красавица, с чудесным голосом... Особенно же была любима Мравина вот за что. Рассказывали, что наследник престола Николай Александрович страдал некоторым тайным пороком, и врачи предписали ему сближение с женщиною. Батюшка его Александр III предложил ему выбрать из оперы и балета ту, которая ему понравится. Цесаревич выбрал Мравину. О высокой этой чести сообщили Мравиной, а она решительнейшим образом ответила: "Ни за что!" Тогда цесаревич взял себе в наложницы танцовщицу Кшесинскую, молоденькую сестру известной балерины Кшесинской. Нужно знать, как почетно и выгодно было для артистки быть любовницей царя или цесаревича, за какую великую честь считали это даже родовитейшие фрейлины-княжны, чтобы оценить это проявление элементарного женского достоинства у Мравиной. При каждом появлении ее на сцене мы бешено хлопали ей, я с восторгом вглядывался в ее милое, чистое лицо и хохотал в душе, представляя себе натянутый нос цесаревича, принужденного убедиться, что и ему не все в мире доступно". 

...
Продолжить чтение

Переоткрытие Тургенева

Переоткрытие Тургенева

Как много, перечитывая классиков, заново открываешь для себя в русской литературе. Вот, к примеру, Иван Сергеевич Тургенев прошел мимо меня и в школе, и в институте. Вообще ни следа не оставил, кроме разве что фамилии «Базаров», определения «нигилист» и каких-то туманных «тургеневских девушек». Рановато, пожалуй, читать романы Ивана Сергеевича в 9-м (в мою пору или сейчас в 10-м) классе. Он мне тогда казался абсолютно невнятным, занудным и скучным. Но возраст порой творит чудеса. Перечитал «Дворянское гнездо» и «Отцы и дети». Отметил для себя и абсолютно свежий (даже по нынешним меркам) русский язык, и почти чеховскую неторопливость повествования, и некую мелодраматичность сюжетных поворотов, и актуальность рассуждений (о стране и Западе, о предназначении, о политике) ну и плюс еще исторический фон, который сам по себе интересен.

PS немного любопытного биографического материала 

...
Продолжить чтение

Марлен Дитрих и Паустовский

Марлен Дитрих и Паустовский

Читаю "Золотую розу" Паустовского и силюсь понять, что же такого в его творчестве рассмотрела Марлен Дитрих, ставшая - в знак благодарности - перед писателем на колени. Случилось это в 1964-м году в Москве, куда Дитрих приехала с концертами. Сама она описала эту историю таким образом: 

"Однажды я прочитала рассказ «Телеграмма» Паустовского... Он произвел на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть. Мне не удавалось разыскать другие книги этого удивительного писателя. Когда я приехала на гастроли в Россию, то в московском аэропорту спросила о Паустовском... Он в то время был болен, лежал в больнице. Позже я прочитала оба тома «Повести о жизни» и была опьянена его прозой. Мы выступали для писателей, художников, артистов, часто бывало даже по четыре представления в день. И вот в один из таких дней, готовясь к выступлению, Берт Бакарак и я находились за кулисами. К нам пришла моя очаровательная переводчица Нора и сказала, что Паустовский в зале. Но этого не могло быть, мне ведь известно, что он в больнице с сердечным приступом, так мне сказали в аэропорту в тот день, когда я прилетела. Я возразила: «Это невозможно!» ... Представление прошло хорошо. Но никогда нельзя этого предвидеть, — когда особенно стараешься, чаще всего не достигаешь желаемого. По окончании шоу меня попросили остаться на сцене. И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени. Волнуясь о его здоровье, я хотела, чтобы он тотчас же вернулся в больницу. Но его жена успокоила меня: «Так будет лучше для него». Больших усилий стоило ему прийти, чтобы увидеть меня. Он вскоре умер. У меня остались его книги и воспоминания о нем. Он писал романтично, но просто, без прикрас. Я не уверена, что он известен в Америке, но однажды его «откроют». В своих описаниях он напоминает Гамсуна. Он — лучший из тех русских писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно". 

...
Продолжить чтение

Сибирские хроники

Сибирские хроники

Добил таки "Тобол" Алексея Иванова. Сразу хочу попечалиться: тяжело стали даваться толстые книги. На трехсотой странице обычно появляется желание закончить, а тут все 700 страниц текста. Но текста, надо сказать, хорошего. Тем, кто плачет о смерти русской литературы, надо бы этот роман рекомендовать для обязательного прочтения: здесь и язык, и многосюжетность, и жанровое разнообразие. Кстати, автор определил свой труд как роман-пеплум. Для справки: пеплум - это (как пишет главный источник знаний - википедия) жанр исторического кино, для которого характерно использование античных или библейских сюжетов; больша́я продолжительность фильма. В общем, в "Тоболе" сошлось все: героев - мильон, размах - от Петербурга и Москвы до самых сибирских окраин, времена - по нашим меркам - почти библейские: основное действие разворачивается в Тобольске петровской эпохи. 
Самое интересное в этой истории то, что "Тобол. Много званых" - только начало, автор обещает (к концу этого лета или осени) еще, как минимум, одну часть. А в марте в Тюменской области уже начали снимать сериал. Архитектона Семена Ремезова играет Дмитрий Назаров (шеф-повар в "Кухне"), Петра Первого - Дмитрий Дюжев. Кстати, главные герои романа - реально существовавшие люди. Тот же Ремезов вошел в историю тем, что составил первые карты Сибири. 

Продолжить чтение

Про книжный салон и чтение

Про книжный салон и чтение

Исходя из статистики последнего книжного салона, можно было бы осторожно сказать: интерес к книге возвращается. 250 тысяч посетителей за четыре дня, на 30 тысяч больше, чем годом раньше. Но этот интерес, скорее, виртуальный: посмотреть, потрогать, но не купить - не по карману нынче книжка. По данным Роспечати, продажи падают всё последнее время. Например, только по художественной литературе спад в прошлом году составил 8 процентов. Проза уходит на периферию интересов. И уж тем более давно не существует того литературоцентризма, которым жила страна на протяжении многих лет. Когда-то книги учили жизни, их героев приводили в пример, по художественным произведениям изучалась отечественная история. Отсюда и бытовавшее - "поэт в России больше чем поэт" и "писатели - инженеры человеческих душ". Но сейчас, как сказал один из критиков, литература как способ осмысления мира исчезает безвозвратно. Ее место плотно заняли сериалы. 

В качестве PS (цифры - по данным Роспечати)

...
Продолжить чтение

Псоглавцы

Коллега недавно поделилась впечатлениями о романе Алексея Иванова "Тобол", и вспомнилось мне, с каким интересом до определенного места читал его же "Псоглавцев". Про "Географа..." и "Блуда и МУДО" говорить не буду, уже, наверное, всеми прочитаны давно. "Псоглавцы" же стали откровением. И, прежде всего, вынесенными в название персонажами. Думал, нафантазировал автор, герои которого ищут чудом уцелевшие иконы святого с пёсьей головой. А вот поди ж ты. Оказалось, что и в самом деле святого Христофора таким образом и писали. А запретила его Церковь распоряжением Святейшего Синода только в 1722 года как «противные естеству, истории и самой истине». Говорят, что старообрядцы до сих пор почитают Христофора с головой собаки. А в некоторых традициях его изображали еще и с головой лошади. Такая вот история с географией. 
А что касается романа, то финал его меня разочаровал. Надеялся, что автор найдет реалистичный выход из реалистичной в целом истории. А вышла фантастика.
Продолжить чтение

Неологизмы нового времени

Неологизмы нового времени

Два новых слова пополнили не так давно мой словарный запас: спОртики и переодевачка. В первом случае девушка имела в виду, скорей всего, своих соратниц по фитнесу (хотя, может, и про спортивные портки говорила?). А второе - суровое мужское. В маршрутке колоритный такой дядька (руки - лопатой) уговаривал кого-то по телефону нанять именно их бригаду для ремонта: "Да прям щас готовы, у нас и переодевачка с собой". Сменная одежда - для тех, кто не понял - слишком долго. А переодевачка - коротко и по существу.

Язык и сам по себе стремится к упрощению. Но меня чаще всего страсть - упростить высказывание больше чем нужно - безумно раздражает. Не люблю Ваську, Пионеру и Примору (названия станций метро), не люблю "человечка" ("мой самый близкий человечек"), больничку и сердечко (это обычно у сидельцев встречается: "Попал в больничку, сердечко прихватило"). Тут одна надежда: язык еще и самоочищается, так что лишнее отомрет со временем.  

Продолжить чтение

Леня с Леной (рассказец)

Они работали вместе. Бывает так: кабинет один, а друг друга не замечают. Разного, мол, поля ягоды. Или как ещё в народе говорят: на одном поле вместе не сядут. Даже собачились иногда. Ну опять же – как собачились? Она ему: «Дурак ты, Лёня, и морда у тебя кирпичом». «На себя посмотри», - он ей в ответ. И разойдутся по разным углам до очередной стычки у кулера. Он – холодненькой хлебнуть или кипятку в доширак плеснуть, она – только за кипяточком, ромашки заварить. Здоровый образ жизни и забота о фигуре. Хотя сама маленькая, востроносенькая, какая там фигура, недоразумение одно. А он парень здоровый, бабка моя сказала бы: ладный. Нос, правда, орлиный, а глаз прозрачный, рыбий, но с лица воду не пить опять же.    

...
Продолжить чтение