Блог книгочея

Блог о книгах, литературе и вообще "за жизнь"

Немного о Толстом. Из дневника личного секретаря

Немного о Толстом. Из дневника личного секретаря

После школы многое забывается. Иногда сразу. Текстами Толстого мучили, а то, что он последние годы жизни был больше конструктором религиозного учения и просветителем, ушло на второй-третий план. А он ведь и не писал - практически лет десять до смерти - художественную прозу. Все больше поучения, объяснения своего пути, сборники чужих, но близких ему мыслей.
Из дневника Валентина Булгакова, работавшего у Льва Николаевича в последний год его жизни, с января по ноябоь 1910 года, вытащил несколько фраз и эпизодов, которые заставили иначе взглянуть на Толстого и его жизнь, не по-школьному. 

Предвестники летней бури
29 мая (1910 г.) 
"Софья Андреевна стала жаловаться Л.Н., что ей все надоело, что она не может заниматься хозяйством и т.д. Он предложил ей бросить эти скучные занятия... уехать... Это обидело Софью Андреевну, и она ушла в поле, где будто бы лежала в канаве. За ней послали лошадь и привезли ее домой. Л.Н. боится, как бы Софья Андреевна чего-нибудь не сделала над собой...
Очень грустно за него, грустно, что и он... не избавлен от таких сцен".

5 июня (Толстому приходило много писем с просьбами помочь деньгами. Собирался даже в газете дать объявление, что не имеет возможности оказывать материальной помощи. )
- Хочу перед смертью быть со всеми в добрых отношениях, а мои отказы в материальной помощи их раздражают и вызывают недобрые чувства.

Про литературу - после встречи со студентами Пречистенских курсов
13 июня
"...отделите в литературе все написанное за последние шестьдесят лет и не читайте этого - это такая путаница!.. Я нарочно сказал шестьдесят лет, чтобы и себя тоже захватить... А читайте все написанное прежде... (Пушкина)... И Гоголя, Достоевского... Да и иностранную литературу: Руссо, Гюго, Диккенса. А то принято это удивительное стремление - знать все последнее. Как этот? Грут, Кнут... Кнут Гамсун!.. Бьернсон, Ибсен..."

23 июня
"Стали собираться к отъезду... надо было садиться в экипажи... Идет Л.Н., уже совсем одетый, с ведром в руках. В последние минуты он вспомнил о накопившихся за день нечистотах и вынес их сам, оставаясь верным своему обычаю.
- Мои грехи, мои грехи, - проговорил он, пробираясь между нами." 

14 июля
"В Ясной настроение тревожное. Софья Андреевна категорически требует себе дневники за последние десять лет, находящиеся у Черткова, - под угрозой, в противном случае, отравиться или утопиться..."

14 июля же. Толстой пишет жене:
"Мое отношение к тебе и моя оценка тебя такие: как я смолоду любил тебя, так я, не переставая, несмотря на разные причины охлаждения, любил и люблю тебя... 
...я, развратный, глубоко порочный в половом отношении человек, уже не первой молодости, женился на тебе, чистой, хорошей, умной 18-летней девушке, и, несмотря на это мое грязное, порочное прошедшее, ты почти 50 лет жила со мной, любя меня.... я ни в чем не смею упрекнуть тебя... За то же, что ты не пошла за мной в моем ... духовном движении, я не могу упрекать тебя..., потому что духовная жизнь каждого человека есть тайна этого человека с Богом, и требовать от него другим людям ничего нельзя..."

6 августа. (В Ясной Поляне гостит В. Короленко. Булгаков записывает его рассказ о том, как тот с товарищем ходил на открытие мощей Серафима Саровского.) 
"- Так как ехал царь, то со всех деревень набрали мужиков охранников и расставили по всей дороге. ... "Что вы здесь делаете?" - спрашиваем. "Караулим царя". - "Да что же его караулить?" - "Его извести хотят"...
...По их мнению, по России ходят студенты с иконой и все добиваются, чтобы царь приложился к иконе. Раз уж он чуть было не приложился... да батюшка Иван Кронштадтский говорит: "Стой! Солдат, пали в икону!" ...вдруг из-за иконы выскочил татарин... Я говорю мужикам: "Что вы, какой татарин?" Но они объясняют, что татарин с двумя ножами... его студенты посадили в икону: как царь стал бы прикладываться, он бы его с обеих сторон ножами и убил бы... - о каких мы говорим конституциях, о каких реформах, когда в народе такая темнота?.." 

14 сентября
"Софья Андреевна (совсем безумная) хотела мне показать одно место из прежних дневников Л.Н., на котором она основывает свою болезненную ревность к Черткову. Но я отказался читать..."

28 октября (из письма Л.Н. жене перед отъездом из Ясной Поляны)
"...Положение мое в доме становится, стало невыносимым.... я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни". 

Софья Андреевна по прочтении письма пошла топиться в пруду... 29 октября Булгаков записывает: "она не расстается с его маленькой подушечкой,.. причитывает...: "Милый Левочка, где теперь лежит твоя худенькая головка?.." С другой стороны, суждения ее о муже проникнуты злобой: "Это - зверь, нельзя было более жестоко поступить, он хотел нарочно убить меня!" 

7 ноября Толстой умер на станции Астапово от крупозного воспаления легких.

Продолжить чтение

Хан Ган "Вегетарианка"

Хан Ган "Вегетарианка"

В один прекрасный момент твоя жена - тихая и спокойная женщина - перестает есть мясо, объясняя это тем, что ей приснился страшный сон. "Блажь, - думаешь ты. - Пройдет со временем". Но ситуация со временем только усугубляется, и ты обеспокоенно звонишь теще и свояченнице, чтобы те как-то повлияли на дочь и сестру. Потом будет новоселье у свояченницы, где каждый из родственников попробует переубедить твою жену, а тесть попытается силой накормить ее мясом. Жена вскрывает себе вены на глазах у всех, и ее приходится отправить в психушку. 
Так начинается роман "Вегетарианка" южнокорейской писательницы Хан Ган. Роман, на мой взгляд, не только про бунт (как пишут в аннотациях) против традиций патриархального общества, где жена должна слушаться мужа и подчиняться родителям. Он еще и про то, насколько далеки друг от друга близкие люди и насколько незнаком тебе человек, с которым ты много лет живешь рядом. 
Роман состоит из трех частей: «Вегетарианка», «Монгольское пятно» и «Пламя деревьев». Каждая внешне самостоятельна, но все они про главную героиню - Ёнхе. 
В первой части повествование ведется от имени мужа Ёнхе. Его наблюдения перемежают сны женщины. 
Во второй части свое видение истории, спустя несколько лет после случившегося, рассказывает муж сестры Ёнхе. Он художник и видеограф, живущий искусством. Его мечта - создать видеоперфоманс, где пара молодых людей, расписанных цветами, должна заниматься сексом. В роли актеров он видит Ёнхе и себя. 
В третьей части Ёнхе вновь находится в психушке. Ее состояние ухудшилось. Она представляет себя деревом и отказывается уже и от растительной пищи. Рассказ ведется от имени сестры Ёнхе, которая еще пытается как-то повлиять на ситуацию. 
Вещь достаточно страшная - психологически. Не зря одно из самых распространенных сравнений - с романами Франца Кафки. 
PS 
Роман в 2016 году получил Международную Букеровскую премию. Перевод на английский многие назвали неточным и доработанным переводчиком Деборой Смит, и, дескать, только благодаря этому книга получила премию.

Продолжить чтение

Дэвид Седарис "Нагишом"

Дэвид Седарис "Нагишом"

Открыл для себя новое имя. Хотя, судя по аннотациям, Седарис давно издается в России. Вот что (вкратце) пишут про него на одном из литературных сайтов. "Американский юморист, писатель, радиоведущий... Рассказы самоироничны и автобиографичны: описана его семья, греческие корни, детство и взросление в пригороде Роли (штат Северная Каролина)... Есть и про то, как он пробовал наркотики, и про гомосексуализм, и про жизнь с нынешним партнером Хью Хэмриком в Париже". Честно говоря, особого юмора в "Нагишом" не заметил, либо он настолько своеобразен, что как юмор не воспринимается. Скорее, ощущается некая усмешка или даже насмешка (ирония?) над собой, ситуациями, родными, знакомыми. Но читается на удивление легко. По стилю и сюжету напоминает Сэлинджера ("Над пропастью во ржи") и отчасти американских писателей-битников. Как у Сэлинджера, герой - подросток, входящий во взрослую жизнь, а из битников - откровенность изложения. Явно автобиографично. И да - по нынешним меркам книга для тех, кому 18+: герой признается в своей гомосексуальности.

Продолжить чтение

"Воскрешение Лазаря"

"Воскрешение Лазаря"

"Воскрешение Лазаря" Валерия Рожнова - та самая вторая книга, которую анонсировал в предыдущем посте. Казалось бы, здесь есть все, что я люблю: берется известный сюжет из далекого прошлого (в данном случае, понятно, библейский), переносится в наши дни, и приэтом язык отчасти стилизуется под первоисточник (из-за этого, кстати, поначалу тяжело читать). Но в итоге все равно не вышло того, чего ожидалось. Пародия не пародия, житие не житие... В общем, так и не осмыслил, что же это было. 
Краткое содержание. Безработный и вечно пьяный 33-летний Лазарев (он же Лаз или Лазарь) брошен женой, которую он безумно любит. После ее ухода Лазарь хочет умереть. Для чего напивается и ложится в снег (и так дважды), но всякий раз его спасает проститутка Мария. После этих полусмертей-полуобморожений у Лазаря открывается дар: он видит вещие сны о грядущих катастрофах. Его принимают вначале за террориста, потом за сумасшедшего, и только некоторые видят в нем святого и ждут от него чудес. А брат жены Петр и вовсе считает его Мессией. Покупает у таджиков осла и убеждает въехать в город верхом. У самого же Лазаря одна мечта - чтобы жена вернулась. В итоге она и возвращается. Но прежде была еще одна смерть. После третьего воскрешения современный Лазарь находит работу - идет в школу, учителем биологии. 

PS
Валерий Рожнов - сценарист и режиссер, снял несколько сериалов. Самый известный, пожалуй, "Назад в СССР" с Маратом Башаровым (из тех редких, что я смотрел). 
PPS
О воскрешении Лазаря рассказано только в Евангелии от Иоанна. По легенде, Иисус воскресил его через четыре дня после смерти. После этого Лазарю пришлось бежать из Иудеи, так как местные грозились убить его. На Кипре, куда Лазарь приплыл, он стал первым епископом нынешней Ларнаки. Прожил там ещё тридцать лет, и благополучно скончался во второй раз. В Ларнаке же, в церкви Святого Лазаря, как считается, находятся его мощи.

Продолжить чтение

О фантастике и фантазиях

О фантастике и фантазиях

Есть такая странность у меня: фантастику не люблю, а фантазии на тему альтернативной истории обожаю. В свое время зачитывался Бушковым и изобретателями новой хронологии Носовским и Фоменко (воспринимаю их труды именно как художественный вымысел). Но в случае с двумя последними книжками (об одной из них - чуть позже) не попал: скучноваты показались. 
"Победители" Елены Чудиновой - это фантазия на тему: "Какой могла быть страна, победи в свое время белые?" Действие происходит в 1984 году (перекличка с Оруэллом?), Россия - полноценная Империя, с молодым царем Николаем Третьим (престолонаследие восстановлено по линии Николая Первого в 1930-е после 10-летия диктатуры Колчака), первый полет в космос: летит брат императора - Великий князь Михаил, отправляет его... Юрий Гагарин. Страна преуспевающая, организатор Священного Союза (почти вся Европа - монархии), выпускает свои ординаторы (компьютеры), бесплатное образование, медицина на высоком уровне (победили рак, диабет) - в общем, некий монархический социализм. Главная героиня, она же и рассказчица - молодая, но уже прославившаяся писательница - Елена Чудинова. Любит императора, но понимает, что она ему не пара. Любовная линия не главная, есть еще и внешнеполитическая. И кроме того, самое важное, на мой взгляд, девушка периодически выпадает из времени, и ей видится другая история: Россия, в которой победили красные. 
В общем, все это могло бы быть забавным, если бы не оказалось долгим, скучным и вязким, как будто автор специально знаки для нужного объема набирала. Но надо отдать должное: написано стильно - этакий 19-й век, слегка приправленный 20-м. 
PS Один из первых романов Чудиновой - "Мечеть Парижской Богоматери" впечатления произвел больше. Направление примерно то же: в недалеком будущем (в 2048 г.) вся Европа становится исламской. Во Франции сохраняется небольшой очаг католического сопротивления, во главе которого девушка с русскими корнями. 
Как определяет Википедия, писательница придерживается правоконсервативных взглядов, сама она называет себя убежденной христианкой. Роман был переведен во многих странах (и во Франции тоже), несмотря на то, что сама Чудинова в авторских комментариях заклеймила и толерантность, и политкорректность.

Продолжить чтение

Писатель Иван Охлобыстин

Писатель Иван Охлобыстин
Даже и представить себе не мог, что известный актер-священник еще и писатель. Случайно попалась в библиотеке его книга "Песни созвездия Гончих псов". В ней две повести - "Нулевой километр" и вынесенная в заголовок. Первую начинал читать с осторожностью, на половине чуть было не бросил. Показалась какой-то натужной фантазия на тему леспромхоза, строящего дорогу сквозь тайгу. Причем трасса - и в этом сила места - никогда к намеченной точке не выйдет. В общем, этакий намек на Россию (и прошлую, и нынешнюю), которая сама себе ставит недостижимые цели, и сама себе же создает на этом пути препятствия, с которыми отважно борется. Все это с юморком, ироничной мистикой (бегает там по лесам заяц-оборотень, заглядывает к местным дамам, пока их мужья на работе). Но не зацепило. А вот "Песни..." оказались куда привлекательней. И тоже, казалось бы, фантасмагория, замешанная на реалиях нынешних, но живее, динамичней, местами - и смешно, и грустно, и как-то так вплетена эта фантастика в жизнь, что инородной не выглядит. Кто-то уже Охлобыстина русским Маркесом назвал. Вполне может статься. Пересказывать сюжет не буду, но тут и пьющий физик, сделавший в свое время гениальное изобретение, и его космонавт-отец, растворившийся в космосе, и внучка анархиста Кропоткина, продающая фамильное серебро, чтобы накопить на гроб, и заброшенный пионерский лагерь, в котором, если правильно встать, можно услышать передачи из прошлого. Одним словом, песня эти "Песни созвездия..." 

PS Книжка, кстати, почти наисвежайшая. Весной 2017-го года вышла.
Продолжить чтение

Краткий курс литературы *2017 г.

Краткий курс литературы *2017 г.

Решил подвести некоторые итоги своего читательского года. За месяц я точно прочитываю 3-4 книги, в основном, беллетристику, причем разновременную. Составил некий топ из прочитанного в 2017, что рекомендую и другим. 

Наши 
1. Михаил Шишкин из тех писателей, чьи книги можно брать, не боясь разочароваться. Почти везде — сплетение времен, героев и стилей. Для знакомства рекомендую начинать с «Письмовника» или «Взятия Измаила». 
2. Фридрих Горенштейн. Вот ведь какая злая судьба… Горенштейн мог бы стать большим (в смысле – известным, издаваемым, вошедшим в учебники) писателем, а знают его в родной стране единицы. Для меня он стал вообще открытием. Как прошел мимо? – не понимаю. 
3. Гузель Яхина – новое имя в русской литературе. И очень хороший текст "Зулейха открывает глаза". Про ссылку и любовь. И надежду на чудо. 
4. Александр Чудаков «Ложится мгла на старые ступени». Почти автобиография. Роман о жизни ссыльного населения в городке на границе России и Казахстана. Лучший роман первого десятилетия 21 века по версии «Русского Букера». 
5. Лев Копелев «Хранить вечно». Автобиография. Автора отправили в лагерь за «буржуазный гуманизм» незадолго до окончания войны (всего-то выступил против насилия наших солдат в Восточной Пруссии). 
6. Ранние вещи Владимира Сорокина читать тяжело: разного рода извращения вызывают почти физическую тошноту. А вот последнее радует. В "Теллурии", например, Сорокин - изящный стилист, каждая глава этой фантасмагории как будто написана разными людьми. Рекомендую тем, кто любит рассказы о невероятном будущем. 
7. Валентин Каверин. В середине 70-х безо всякой надежды опубликовать когда-либо Каверин пишет «Эпилог», книгу, подводящую итог литературному веку. Как говорил классик, «в России нужно жить долго», и в этом смысле писателю повезло: он все-таки застал свои мемуары напечатанными. Случилось это уже в 1989-м, когда правду стало можно и говорить, и печатать. 
8. «Раковый корпус» А. Солженицына (1966 г.) Бывают такие моменты, когда ты вроде бы понимаешь, чего ждать от книги, а в голове все равно крутится какой-то другой мотив. Так у меня было с «Раковым корпусом» Солженицына. Знаешь же, что это именно то, что написано в заголовке, но подсознание вытесняет это знание, и почему-то представляется Гражданская война.

Не наши 
1. Джулиан Барнс - живой классик британской литературы. Знакомство можно начать с книг про любовь: «До того, как она встретила меня», «Как всё было», «Любовь и так далее». Советую еще две почти биографии - "Артур и Джордж" (эпизоды из жизни Артура Конана Дойла) и "Попугай Флобера" (понятно о ком?.. но и о Флобере тоже). А из последнего прочитанного - "Лимонный стол", сборник трогательных и зачастую печальных рассказов об упущенных возможностях. 
2. Мартин Эмис (как и Джулиан Барнс) давно (и при жизни) стал классиком британской литературы. «Зона интересов» - про фашистский концлагерь. И про то, как можно жить спокойно, зная, что рядом убивают людей. 
3. Элис Манро (или Мунро - Alice Ann Munro). У нас эту канадскую писательницу, издающуюся на родине с конца 60-х, стали печатать совсем недавно, аккурат после получения ею Нобелевской премии в 2013-м. Премию присудили не за что-то конкретное, а по совокупности, скажем так. Стоит почитать и подумать, почему ее сравнивают с Чеховым и есть ли у них что-то общее. 
4. Открыл для себя новое имя - Мира Джейкоб. "Самоучитель танцев для лунатиков" - ее дебютный роман. Индийцы в США, мистика и никакой мистики. Про любовь во всех смыслах, очень трогательно, а местами печально. 
5. И в привязку еще немного экзотики. Пакистан, по сути, аббревиатура. В основе – первые буквы мусульманских провинций Британской Индии - Пенджаба, Афганской провинции, Кашмира, Синда, а -стан от Белуджистана. Знаю это, потому что прочитал «Стыд» Салмана Рушди. Тут и мистики хватает. 


 

Продолжить чтение

История про то, как довести правила до абсурда

Заскочил тут в последние декабрьские дни в "Пятерочку" в Пинском переулке за сигаретами. Передо мной мужик (версия "страждущий") берет бутылку водки. Кассир просит показать паспорт. Мужик впадает в ступор, говорит: "Шутите?" Когда понимает, что нет, начинает истерить. Кассирше, смотрю, тоже хочется поорать, она еле сдерживается, но продолжает гнуть свою линию, объясняя это требованиями администрации. "У нас тут камеры везде, я не собираюсь за вас 50 тысяч платить!" Разъяренный мужик все-таки достает паспорт, забирает водку и, матерясь, уходит. И тут паспорт спрашивают у меня! Объясняю девушке, что мне уже пару раз по 18 и даже больше, и я могу себе позволить курить в открытую, а паспорт в магазин с собой не беру. "Хоть какой-нибудь документ", - со слезами умоляет кассирша. А у меня с собой только седая борода. Как-то это сработало, и курево я получил. Но очень хотелось увидеть этого администратора, который настолько ужесточил правила продажи спиртного и сигарет, что документы начали требовать со всех без разбору.

Продолжить чтение

Алексей Иванов "Вилы"

Алексей Иванов "Вилы"

Первая пошла. Открыл свой читательский год Алексеем Ивановым. Последнюю (из взятых в библиотеке) его вещь - "Золото бунта" - так и не осилил. Из-за огромного количества героев и обилия специфической лексики (уральских сплавщиков и прочих "народов", населявших Урал). "Вилы" поначалу напугали тем же - героев здесь по 10-15 на каждой странице. Но это и не роман. Это, скорее, путешествие-исследование пугачевского бунта. Автор - вслед за Пугачевым и его войском - проходит пол-России, от начала восстания до его закономерного финала. И вот тут начинаешь понимать то, что в школе не отложилось: это же полноценная гражданская война, охватившая территорию от Оренбурга и Урала до Волги и Каспия. Два года противостояния. Плюс еще много фактуры, которая тоже в свое время мимо прошла. Я не знал, к примеру, что Россия почти 200 лет воевала с Башкирией - со времен Ивана Грозного вплоть до разгрома Пугачева, в войсках которого были тысячи башкиров. А вспоминается один Салават Юлаев. Ну и история казачества здесь отчасти - от игнат-казаков до яицких и оренбургских. 
В общем, рекомендую тем, кому история страны интересна, а объемы и тысячи героев не страшат. 
Фотоколлаж из недр интернета.

Продолжить чтение

"Раковый корпус" А. Солженицына

"Раковый корпус" А. Солженицына

Бывают такие моменты, когда ты вроде бы понимаешь, чего ждать от книги, а в голове все равно крутится какой-то другой мотив. Так у меня было с «Раковым корпусом» Солженицына. Знаешь же, что это именно то, что написано в заголовке, но подсознание вытесняет это знание, и почему-то представляется Гражданская война, красные кавалеристы – тот самый корпус, скачущие на бой с белыми или зелеными где-то под станицей Раковая.  Хотя - лишь приблизительно свои мысли выразил, в голове - все многослойней и не так просто . 

Конечно, «Раковый корпус» - про онкологическое отделение. Повесть - почти автобиографическая. У Солженицына самого была семинома, рак яичка (опухоль редкая и хорошо поддающаяся лечению). И собственно этот свой опыт борьбы с болезнью автор и взял за основу. Но Солженицын не был бы Солженицыным, если бы рассказал только об этом. Его герой (Олег Костоглотов, ссыльнопоселенец) попадает в замкнутый мир, где представлены самые яркие типажи мира внешнего.  На пороге смерти встречаются те, кого в 30-е преследовали, посадили, сослали,  с теми, кто сам доносил или, понимая, что происходит, бежал и прятался от действительности. Тут же и новое поколение, по-разному воспринимающее события 20-летней давности (действие разворачивается в 1955-м). Так что, повесть не только история болезни и история борьбы с болезнью. Здесь и история времени, общества и, как не странно,  любви.

...
Продолжить чтение