Текст

Блог - твой бэкстейдж-пасс, пропуск в гримёрку, за закрытые двери репетиционных баз. В творческую лабораторию слегка сумасшедших экспериментаторов над словами, смыслами, чувствами, вдохновением. И - над своей жизнью.
Как, добавим в неё рок-н-ролла?)
Привет! Я Наташа Горелышева, или Арго.) Журналист, поэтесса, диктор, менеджер музыкальных проектов и даже (только не говорите никому!) психолог.) И я здесь - правильно, чтобы "об этом поговорить".)) О песенной поэзии, о закулисных историях, об алхимии творчества. Потому что всё это - о каждом из нас.

На повтор

На повтор

Я пишу третий вариант текста на рыбу. Первый был про шахматы и наркомафию. Второй — рождественская мистерия в духе Гофмана. После второго я была уверена: всё, предел, другого не будет.

Третий вариант — про фокусника. Точнее, про психологическое направление, называемое "trickology". Про искреннюю девочку, которая влюбляется в мальчика, ещё не наигравшегося с НЛП и другими трюками.

...
Продолжить чтение

Прошлого_точка_нет

Прошлого_точка_нет

Если продолжать аналогию про творческую любовь и её последствия, то всяческие постабортные депрессии (пост-рок-абортные)) – это миф.)) Лично на меня снизошло просветление.

Причём, я совсем было собралась впасть в уныние! Но внезапно позвонила Маргарита Анатольевна с вестями, что одна прекрасная металлическая группа ищет текстовика. И через пару дней я по пути на работу включила в машине присланную мне рыбку. Ещё вот с этим настроением «всё кончено, и у меня больше никогда не будет любимого соавтора…»

И случился со мной шок в самом прямом смысле. Восторг, – потому что музыка была, не побоюсь этого слова, гениальной. Ужас,  - а вдруг не потяну? И мощнейший прилив вдохновения, или просто желания что-то выразить именно в этой песне этой группы. И удивление, что так бывает: не так.) Не так, как я привыкла, не в таком формате, не в том режиме взаимодействия, ааааа, я не справлюсь, нет настроения, нет подготовки, нет обстановки, не вижу морковки!..

Впрочем, мотивирующая морковка (рыбка)) как раз была. Эмоции улеглись, и я переключилась на какой-то такой ясный, позитивный, лёгкий, очень рабочий режим, в котором творилось много, хорошо, а главное – невероятно в кайф.
За ближайшие пару месяцев я настрочила полдесятка текстов. Как раз тогда я впервые поймала ощущение себя как профессионала. Охват моих тем – просто в качестве примера – включал истории про освоение Марса, бессмертный полк и чёрных копателей, короля Артура и озёрную фею, гражданскую войну в Испании, ну и парочку более абстрактных.))

И я чего-то была щастлива с большой буквы «Ща» (это вот вместо приличествующей профессионалу сдержанности))). Дело было как раз в конце мая, я просто фанатела от обеих рыб, под выкрученную на максимум громкость «впевала» и дописывала на светофорах какие-то строчки… И, боже мой, как же это, наконец, было хорошо – заниматься творчеством без обязательств.)) Если вы понимаете, о чём я.))

Ну и один из проходных вариантов для настроения.)

404 PAGE NOT FOUND

Листаешь дни, как диалоги в соцсетях.
В них нечего хранить. В них некого винить
И – никого не потерять.

Ты знаешь: важное всё – с тобой,
На жёстком диске сердца (что уж жёстче).
Но виснет ночь над головой,
«Четыре – ноль – четыре» – на запрос любой.
И любовь…
Она – ошибка, баг, системный сбой.

Припев:
Прошлого нет.
Все мечты сотри, как файлы.
Прошлого нет:
Ничего, что было с вами.
Прошлого нет.
Цифры в окне –
Не ошибка, а ответ:
Просто путь назад не найден,
Page not found.

Закрой окно. Открой другое, – где апрель
Без адреса в сети,
Без копий на CD,
Он не онлайн, он весь – он-эйр.

Вдох. А если в груди болит, –
Ну, значит, есть сигнал. И, значит, надо
Обновить, перезалить,
Очистить кэш (где имя – чёртов битый линк).
Время жить  –
Сейчас и здесь. Жми «Control – Alt – Delete».

Припев

И прошлого нет, прошлого больше нет…
И прошлого нет, прошлого – точка – нет.

Припев х2

Продолжить чтение

По любви и по залёту

По любви и по залёту

Есть у большинства моих соавторов привычка говорить о творческих отношениях как вообще об отношениях.)

Поэтому я знаю всё про творческую верность, творческую ревность, творческие измены текстовика с другими группами (или наоборот), творческий промискуитет и творческое насилие.)))

«Никому бы не советовал, пока сам не попробовал», ага.))

И - ох, как мне тяжело рассказывать об этой песне. Точнее, цитируя моего соавтора, «сам текст хороший, но то, как он появился на этом альбоме…»

Всё-таки попробую: бессвязно, впечатлениями, фрагментами.

На тот момент я радостно ваяла тексты на все рыбы, которые слышала (и не только рыбы). Это, как Ялом говорил про кого-то из психотерапевтов, «интерпретирует всё, что движется».)) Не показывала, – если только меня не просили напрямую. С этим прекрасным светлым медляком было как раз так: рыба болталась без текста, была выложена (на поругание фактически)) куда-то на фриланс в поисках гениальных слов гениальных поэтов. Гениальные где-то подзадержались, поэтому мой вариант внезапно прошёл цензуру и оказался в работе.

Помню даже отклик автора музыки на присланный текст: «нравится. Вообще нравится».

Стихи были важными для меня. Немножко слишком важными. Знаете, потом уже такие вещи я стала называть, по "Престижу" Кристофера Приста (или Нолана, как вам привычнее)), престиж-копиями. То есть, тот кусок меня, который вложен в слишком искренний, открытый, личный текст, - он не восстанавливается. В тяжёлых случаях приводит к душевной недостаточности и инвалидизации.))

А песня вышла, была тепло принята, заняла своё место в творчестве группы, игралась где-то в эфирах, на концертах...

Совершенно не могу вспомнить, с чего мы вдруг упёрлись в это вот «Сам текст хороший, но…» Но. «Понимаешь, - услышала я, - есть со-творчество, которое по любви. А спеть этот твой текст – ну это было всё равно что жениться по залёту».

Я очень мило улыбалась и кивала.

Потом выдохнула и попросила не петь вещь, которую написала для нового альбома.

С этой точки в сюжете началась несколько замыленная развязка.

Продолжить чтение

О Грине и Григе

О Грине и Григе

Что случается с людьми, взявшими рекорд?

Обычно история умалчивает. Ну, как те сказки, которые кончаются на свадьбе.)

Для меня «Рекорд» оказался началом творческого падения.)) Понятно, что прямо тогда ни на какое падение «с чёрных трасс небес» я не рассчитывала.) Даже наоборот.)) Сразу и с удовольствием подключилась к новым проектам Асферикса. И у меня были рыбки!))

Эту я получила как раз ранней весной (песни, над которыми я работаю, часто «якорятся» у меня на окружающее, проецируются на мир с его красками и звуками). Музыка была прозрачной, чистой-чистой, нежной, обволакивающей, ясной, как апрельское небо. И хотелось – вот прямо по-детски, по-весеннему наивно написать про любовь. Не про секс, страсть, ревность и вот это всё, что так нравится мне в текстах сейчас.)) А именно про любовь, надежду, доверие судьбе, неслучайные случайности, благодаря которым нужные люди оказываются рядом в нужный момент.

Ребят, на всякий случай предупреждаю: не беспокойтесь, мой аккаунт не взломали, и это всё ещё пишу я, фанатка Уэлша, Паланика, Эллиса и прочей трансцедентальной прозы.)) Просто (помните?) падение тогда ещё не началось.)))

Музыка, весна и ощущение тотального оптимизма и гармонии с миром, - всё это вместе вызвало у меня ассоциации с произведениями Грина.

(Как говорил циничный Бунин, «когда будете писать свой рассказ, то кроме Грига и Грина не забудьте Андерсена: упомяните бедного оловянного солдатика, обуглившуюся бумажную розу <…>, присоедините к этому какого-нибудь гриновского капитана с трубкой и пинтой персиковой настойки – и успех у интеллигентных провинциальных дам среднего возраста обеспечен».))

И, вот честно, сейчас мне немного стыдненько от закатов, рассветов, волн и гроз, - но в том апреле это было прямо в точку.

Поэтому текст «прошёл».) Вместе с Гришей Стрелковым его спела невероятная Даша Львова – вокалистка Сопрано Турецкого. И спели они так, что песня стала намного глубже, сильнее и значимей, чем то, что я вкладывала в стихи.

Всё не случайно, да.

БЕГУЩАЯ ПО ВОЛНАМ

1.
Как россыпь конфетти,
Рассвет упал в ночную даль.
Прошу, не уходи,
Не улетай.

2.
И этот карнавал
Смеётся, сводит нас с ума.
Прошу, не улетай,
Ты мне нужна.

Бегущая по волнам, легенда, тайна…
Всё не случайно.

Припев:
Неважно, кто ты мне, а я тебе.
Неважно, что потом, есть лишь теперь.
Бури, ветры, люди –
Все они нас вели сюда, на перекрёсток судеб.

3.
Как лёгкий фейерверк,
Сгорят вчерашние мосты.
Прошу, в меня поверь,
Поверь в мечты.

4.
Нас кружит карнавал,
Мы в нём – как волны против скал,
Но ты держи меня,
Не отпускай.

Бегущая по волнам, легенда, тайна,
Всё не случайно.

Припев

Сквозь штиль и грозы,
Под стон дождей,
На перекрёсток
Дорог, небес, сердец.
И путь по звёздам
Указан нам,
Бегущая по волнам,
Бегущая по волнам.

Припев

Продолжить чтение

Пересдача

Пересдача

Вооружившись ценным указанием «пиши по-другому», я вдруг сделала открытие множественности обитаемых миров.) Потому что, вот реально, каждая песня — это отдельный мир со своими героями, драконами, принцессами. Со своими правилами, временем, словами, звёздным небом и моральными законами. Последние два пункта особенно подходили для моих творческих экспериментов.))

Я, короче говоря, принялась множить текстовые сущности без необходимости (бедняга Оккам наверняка извертелся в гробу, но речь не о нём). 

Второй вариант на рыбу появился довольно легко. О чем писать, если псевдофилософия и размышлизмы «не зашли»? Правильно, о сексе!) Называлось всё это безобразие «Танцы на канате», было примитивненьким, но с парой хороших образов. Да и вообще, прекрасная тема же...) И пока я дошлифовывала его и разглядывала со всех сторон, ко мне в голову вдруг постучался следующий обитаемый мир. Я вообще не хотела его пускать. Потому что — был 2014-й год, Сочинская олимпиада и всё с ней связанное вызывали лёгкую тошноту. Идея не уходила: маячила на пороге сознания. «Фиг с тобой», - подумала я, и текст быстренько лёг на музыку, явно чувствуя себя как дома. Так у меня оказалось два параллельных текстовых мира на одну рыбу.

Но, собственно, есть такой момент готовности текста... Созревания, может быть. Когда он срывается, как капля дождя с листа, - и с этой точки он принадлежит уже не автору. И что с этими словами будет дальше — решает кто-то посторонний. (Музыканты тоже утверждают, что выбор делается за них))

Так что я отправила оба текста. Вначале «Танцы». Дело было на работе, и что-то меня отвлекло ненадолго. За это время мой соавтор успел текст прочитать, покритиковать и вынести вердикт: «лучше доработай первый». Вместо этого я выслала следующий вариант. Знаете, что получила в ответ?

«Горелышева, давай зачётку».

Это был 

РЕКОРД

1.
Фуникулёр ползёт,
Считает пульс флажков на трассе.
Сорваться вниз, — на взлёт.
На старте — здесь и снег горячий.

Азарт и страсть,
Фристайл или фри-райд...
Пора на старт.

Припев:
Спуски и вершины,
Трассы, что прошли мы,
Страхам и ветрам наперекор.
Мы уже решили,
Всё уже решили:
Если жить — то только на рекорд.

2. 
Сорваться — и взлететь.
Вся жизнь и есть гигантский слалом.
И с чёрных трасс небес
Скользнуть звездой, чтоб лёд расплавить.

Азарт и страсть,
Фристайл или фри-райд,
Пора на старт!

Припев х2

Продолжить чтение

Сто ступеней в небо

Сто ступеней в небо
Таким образом, в наличии были («дано:»)) 1) две «найденных» рыбы, по варианту текста на каждую, 2) рок-поэтесса, которая дала мне индульгенцию на всё (типа, «всё, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказу и на благо королевства»), 3) и, собственно, первое лицо «королевства». Рок-звезда недосягаемой для меня величины. Я тупила... Да не знаю даже «долго ли, коротко ли», как в сказке сказывается.))) Но, видимо, достаточно долго для того, чтобы мою подругу успело посетить вдохновение, навеять ей текст для одной из рыб, а также для того чтобы этот текст был согласован в «королевстве».) Я отправила свой вариант на рыбу номер один в архив и вплотную занялась второй вещью. Вполне себе быстренько занялась, потому что ничто так не стимулирует к работе, как волшебный пендель.)) На этой же волшебной волне отправила текст лидеру группы. )) Думаете, какой ответ я получила?.. «Всё круто, будем работать»? «Не, не годится, но мы оставим Ваше резюме и обязательно Вам перезвоним»? Да всё проще. Ответа не было.) Кажется, через пару недель (две недели, двое суток, 16 часов и 24 минуты) он позвал меня «пить кофе». Тут надо пояснить, что жили мы буквально в двадцати минутах ходьбы и иногда правда вечером встречались в кафе «на нейтральной территории», поболтать о чём придётся. Как и в этот раз. Работа, тренинги, психология, музыка — всё как обычно. А потом (вот чёрт!!): «Я прочитал твои стихи на рыбу». «И мне в целом понравилось», — продолжал он, пока я судорожно переключалась на роль профессионального поэта-песенника.))) А когда я переключаюсь, я умею особенно эффективно кивать и угукать. «Угу», — сказала я. «Но — можешь объяснить мне, кто это должен петь? Какой лирический герой? С каким настроением, эмоциями?» Вроде бы, я что-то объясняла. (И сейчас я, вот честно, пыталась отыскать тот вариант текста, — не нашла нигде. Название помню точно: «Сто ступеней в небо», сюжет был про смотрителя маяка, который каждый день поднимается на башню, чтобы зажечь свет, аллегория — про людей, каждый день идущих к своей мечте). А тогда — помню, что он слушал-слушал, вздохнул и сообщил: «Знаешь, если хочешь, чтобы я это пел... Пиши по-другому». А я хотела, да. Очень.
Продолжить чтение

Потери и находки

Потери и находки

Вы уже примерно можете представить, что происходило дальше на моей «скользкой дорожке».)

Поначалу — сплошной кайф.) От найденных тем, от каких-то случайных изюминок-метафор, от удачных рифм (да, поначалу мне казалось удачным куда больше, чем вышло на самом деле)). От включенности в большую мега-позитивную и мега-творческую команду, где все друг друга слышат. (Ну, или слышат — меня))

Было множество весёлых обсуждений песен, были рыбы, от которых захватывало дух, были тексты, взятые в работу и нет, короче, было не скучно.)
Потом была презентация сингла, на которой я впервые услышала вживую «свою» песню (ну аффигеть же!!)) Маленький московский клуб, прокуренная гримерка, заставленная инструментами, между которыми происходили все наши обнимашки и заверения во взаимной творческой любви, - идиллия!)
Потом...

Потом я внезапно обнаружила, что альбом записан, дальше будет тур в поддержку и рекламная кампания, и к созданию следующих шедевров меня обязательно привлекут. Следующих! Где-то через годик, может, чуть больше.

Скажите это наркоману, ага.

Примерно через месяц творческого голодания я слёзно жаловалась 
на «своих» подруге (вы знаете, да: гениальной рок-поэтессе). Типа, рыб новых нет, сочинять нечего, теряю квалификацию, жизнь не в радость.)) Она меня выслушала и сказала:

-А знаешь, у меня в машине диск с рыбами группы «Х» лежит. На часть из них я тексты написала, но на две пока никак. Так вот, я думаю: может, я его возьму и потеряю, а ты - найдёшь?

Группа «Х» была моим пределом мечтаний. Поэтому я, конечно же, «нашла» диск.
Конечно же, сваяла сюжеты на «свободные» рыбы. Ваяние происходило в атмосфере драматического фатализма (ведь все мы знаем, что нужные нам люди и проекты мимо нас не проходят. Поэтому, если я написала плохой текст — ну, просто это не мой проект. Вы же понимаете, против судьбы не попрёшь).
Дальше их надо было как-то отправлять на рецензирование авторам.
Я примерно триста сорок два раза сказал себе, что лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, чего не сделал. Я получила примерно столько же благословений от моей подруги-потессы.

Я вдохнула. 
Выдохнула.

...
Продолжить чтение

Скользкая дорожка

Скользкая дорожка

Надо сказать, в период моего сотрудничества с Асфериксом, я страдала, скажем так, недержанием счастья.))

(В психиатрии для этого есть официальный термин «гипертимия», но наш преподаватель с кафедры называл его «подманьяченностью»)))

Поэтому друзья-знакомые-коллеги постоянно спрашивали, что такого хорошего у меня случилось. Выхожу ли я замуж? Или, на самом деле, в нашей компании запустили производство амфетаминов?

Я честно отвечала, что просто влюбилась (без упоминаниня группы, в которую влюбилась.)

И что-то глубже могли разглядеть только несколько самых близких друзей и подруг. Одна из них (понятное дело, блестящая рок-поэтесса) сказала...

Впрочем, нет, это тема следующего поста.

А один из них (понятное дело, рок-музыкант и блестящий вокалист) сообщил:

- На скользкую дорожку ты ступила.

Я немножко оторопела.

(Флэшбэк. Через пять лет он скажет мне почти то же самое про психоактивные вещества: типа, должен тебя предупредить, хоть ты всё равно не послушаешь.))

Но тогда я приужахнулась. Подумала. Свела всё к шутке:

- Да я никуда ещё не ступила! Сейчас, может, постою немного и сойду!

Он покивал очень понимающе (хочется сказать: клиенториентированно):

- Конечно. «Шаг вперёд, два назад, всё равно не уйти»...

Продолжить чтение

Не выбирают

Не выбирают

В январе 2014-го я попала на выездное мероприятие в Киеве, где должна была провести несколько тренингов. И в свободные вечера мы ходили гулять с друзьями-коллегами – российскими и украинскими. Это было, конечно же, безопасно (никаких вооруженных столкновений мы не заметили), а на Майдане – так и вообще довольно весело: какие-нибудь музыканты играли на импровизированной сцене, в палатках продавали сувениры с украинской, евросоюзовской и заодно рождественской символикой.

И никак не могу понять, почему же я вспоминаю эти дни в Киеве как одни из самых страшных в жизни. Почему я запомнила не праздник. Почему иногда мне снится Крещатик в таком виде, в каком я видела его тогда: с разбитыми витринами и изорванным новогодним убранством, с баррикадами из покрышек, ящиков и старой мебели, Крещатик, насквозь пропитанный жирным дымом, копотью, запахом жжёной резины.Но это всё ещё было не страшно. Кажется, страшное начиналось в глазах людей, там, в глубине. Людей в форме и в гражданском, с боевым оружием и резиновыми дубинками, уже почувствовавших вседозволенность и безнаказанность, дошедших до грани потери контроля и балансирующих на ней: чуть вперёд – чуть назад…

А я – что? Вела свои медицинские тренинги. В перерывах писала текст песни. До релиза он перекраивался много раз, и тот, киевский, вариант уже потерялся. Стёрся вместе с другими образами дымного зимнего города – странными, как страхи во сне.

Но вот – близкий к нему.

Не выбирают

Здесь кто-то ждёт весны,
А кто-то стужи.
И кто-то жжёт мосты,
А кто-то души.

И ты идёшь домой
В завесе дымовой.
Ведь этот город – твой.

Припев:
Не выбирают времена,
Не выбирают имена.
Но небо нашим городам -
Только нам выбирать.
Выбирай!

Здесь кто-то ищет пульс,
А кто-то вену.
И кто-то видит путь,
А кто-то стены.

И ты идёшь домой
В завесе дымовой.
Весь этот город – твой.

Припев х2

Продолжить чтение

Про луну и экипировку

Про луну и экипировку

Атос, собираясь в поход, ждал, пока экипировка сама найдёт его. Я, отодвинув до лучших времён мысли о песенной лирике, тихо занималась журналистикой (как  вы уже знаете, особенно эффективно у меня получались интервью))).
И, как вы тоже знаете, экипировка нашла Атоса, а я в процессе работы над одной из публикаций встретила своего соавтора. (Чуть не написала «случайно встретила», но вы поняли)).

Именно с него началось всё. Кайф совместной работы, не-одиночества в творчестве. Кайф, который не от собственного понимания «я могу», а от понимания (и напоминания) другим «ты можешь». Проще говоря, от веры друг в друга. 

Но на первых рыбах (первых полученных законным путём)) всё это счастье-счастье было очень внове для меня. Что я про них помню? Ну, что несколько дней я не работала.)) В смысле, физически я на работе появлялась, открывала текстовый редактор и плеер («повторять все треки»)) и занималась кройкой, склейкой, шлифовкой и прочими художественными ремёслами. «Паять, лудить, кастрюли-вёдра чинить».)) Музыка, голос, интонации, форма буквально сводили меня с ума, не отпуская в реальность.

Лирическое отступление с элементами рефлексии.))) Я намного больше люблю писать стихи на рыбы, чем просто стихи. Если не брать в расчёт фрейдистские доводы про то, что размер имеет значение (вот в песенной поэзии с этим вообще не поспоришь!)), то остаётся другое, не менее важное, чем размер.

(Все девочки уже наверняка поняли, о чём я).

Чувства. Имею в виду эмоцию вокала. Рыба − это почти всегда эмоция в чистом виде, очень чистая, очень сильная. Слова могут задавить её, обезличить, притупить (текстовые штампы − на раз), что чаще всего и случается. «Мысль изречённая есть ложь» (как же умничать о поэзии – да без Тютчева!)), а чувство сказанное?.. Да фиг знает.) И – да, слова могут поменять эмоцию, сделать ярче, добавить субтонов. Могут усилить даже. Но в любом случае – это будет другая вещь.
Хотя как раз тот текст, о котором сегодня, рыбу почти не поменял. Почти.) Наверно, из-за-того, что он начисто поменял меня. Он ведь – «мой первый».)))

В альбом он вошёл только года через два после записи. А тогда я услышала премикс песни по дороге из Москвы в Питер. В сапсане скачала вложенный файл из письма и негнущимися пальцами нажала на «плей». (Этот волшебный голос. Эти, бывшие моими, а теперь общие, слова. Это – ах…)

Как тот ёжик из анекдота, я забыла, как дышать.) Не умерла, нет.

Песня учила дышать заново.

Луна и грош

Луна и грош – у неба в ладонях.
Крадётся ночь зверем бездомным.
По иглам звёзд,
По углям заката -
Пойдём со мной.
Знаешь, так надо.
Так надо…

Припев:
Пойдём со мной,
Не стоит ждать,
Я научу тебя дышать,
Я покажу, где глубина.
И свет, как шёлк, скользит с плеча.
Я научу тебя мечтать.
Плата за всё – грош и луна.

Не спешить. Не бежать.
Просто за руку держать.
Не искать, не жалеть,
Оплатить счета, взять разбег – и взлететь.

Припев

(с) Асферикс, 2014 (адаптировано)

Продолжить чтение