Родина на подошвах ботинок. Российская эмиграция

Знакомая набережная на Васильевском острове, небо, как обычно, низкое, а Нева мрачно-серая. У реки — стела, скорее, небольшая мраморная плита, которая гласит: «С этой набережной осенью 1922 года отправились в вынужденную эмиграцию выдающиеся деятели отечественной философии, культуры и науки». Именно отсюда более ста лет назад отплыл «Философский пароход», унося на своем борту голоса, идеи и искусство, унося людей, чьи имена спустя годы в России вспоминают безо всякого стыда, с гордостью и сопричастностью. Справедливо ли?

Они уносили Россию «на подошвах ботинок», они искренне любили свою страну, но режим не принял их, и они не приняли режим. Первая волна российской (именно российской, а не русской, ведь страну покидала не только титульная нация) эмиграции связана с революцией, большевистским режимом и гражданской войной. Деятели оппозиционной интеллигенции были вынуждены искать не дом, а пристанище в далёких странах, заглушая в себе боль и тоску и зная, что домой им уже никогда не вернуться. Возможно, им повезло, их не расстреляли и не заключили в лагеря, но трагедия разлуки с Родиной навсегда отпечатана в творчестве российских эмигрантов. Ещё до «Философского парохода», на котором отправлялись в неизвестность 81 человек, из страны уехали Рахманинов, Прокофьев, Эренбург, Набоков, Тэффи, Шаляпин, Цветаева и многие другие.

Н. А. Тэффи и И. А. Бунин в редакции журнала «Иллюстрированная Россия». Фото. 1933.

«Нас Родина не позовёт», — сколько боли и обречённости в этих словах, написанных Мариной Цветаевой. Сложно точно определить границы волн российской эмиграции, но с уверенностью можно сказать одно: Родина часто была холодна к неугодным. Оппозиционеры, буржуи, евреи — все попадали в немилость и находили возможности творить в других странах. Так, знаменитый цикл рассказов Ивана Бунина «Тёмные аллеи», который теперь включён в российскую школьную программу, написан во Франции. «Симфонические танцы», своё величайшее произведение, Сергей Рахманинов создал в США. Многие стихотворения Марины Цветаевой родились в Париже. Вытравленные из России евреи встали у истоков Голливуда и американской киноакадемии: выходец из России Шмуль Гелбфиш, изменив свою фамилию на английский манер — Голдфиш, вместе с братом супруги Джесси Ласки и известным в будущем режиссёром Демиллом создал киностудию «Дж. Ласки Фичер Плэй Ко», затем переименованную в Paramount Pictures, а чуть позже основал компанию Goldwyn Pictures.

Границы второй волны российской эмиграции можно соотнести с хронологическими пределами Второй мировой войны, однако тогда покинули страну преимущественно не представители интеллигенции, а так называемые невозвращенцы. Эти люди попадали в немецкий плен, а потом, опасаясь заключения в лагере на Родине, просто не возвращались в СССР.

Советский Союз на протяжении всего своего существования был категорически ожесточён к инакомыслию. Несогласные или, как их затем стали называть, диссиденты, покидали страну с 1948-го по 1990-е годы, то есть до самого распада СССР. Эта эмиграция была не такой массовой, однако имена многих уехавших остались в истории. Репрессивный аппарат Советского Союза был уже отлично отлажен, границы между своими и чужими, между правильным и неправильным чётко очерчены. И всё же некоторых деятелей искусства, произведения которых сквозили антисоветчиной, не сажали в тюрьмы: в кабинетах сотрудники спецслужб непрозрачно намекали им, что за рубежом им будут рады значительно больше, чем в их родной стране. Так обошлись, к примеру, с Сергеем Довлатовым, поставив перед выбором: «тюрьма или Соединенные Штаты». Только в эмиграции Довлатова стали печатать, а его произведения «Соло на ундервуде», сборники «Компромисс», «Зона», «Заповедник» и «Наши» обрели успех. Сейчас же в Санкт-Петербурге можно увидеть постановки по творчеству писателя, а практически в каждой сувенирной лавке можно найти значок с его изображением.

Сергей Довлатов, 1987 год. Фото Нины Аловерт

Со дня отправления «Философского парохода» в 2022 году исполнилось 100 лет. Печальный, чёрный символизм, удручающая цикличность. В 2022 году Россию покинули многие выдающиеся творческие личности: музыканты, актёры, комики, журналисты.

Сейчас творчество в российской эмиграции совершенно особенное, оно не просто болезненное и печальное, оно деятельное и практичное, яркий пример тому — благотворительные концерты. Кто знает, может, спустя пару десятилетий мы будем цитировать Максима Галкина*, Монеточку*, Noize MC* и покупать в сувенирных лавках значки с их портретами.

Иноагенты Монеточка и Noize MC (Фото DR)

*признаны иностранными агентами в РФ

Фото на обложке: Интерпресс / Дарья Иванова / ТАСС

Добавить комментарий