1991 год. В стране происходят массовые общественно-политические потрясения и перевороты. Меняется культурный код населения: свободы становится так много, что цензура перестаёт существовать в принципе. Русский рок переживает свой расцвет из-за ослабленного контроля со стороны властей. На фоне перестройки появляются самобытные издания: «Птюч» и «Контркультура». Из подполья выходят исполнители, которые воплощают дух времени: бескомпромиссность, дерзость и бесконечный энтузиазм.
В это же время Всеволод Гаккель, один из бывших участников группы «Аквариум», решает организовать подпольный клуб в Санкт-Петербурге, который объединил бы музыкальных единомышленников под своей крышей. Идея создания приходит ему после посещения рок-клуба CBGB в Нью-Йорке. Так начинается история клуба TaMtAm. Впоследствии он даст начало культовым российским исполнителям: «Король и Шут», «Химера», «Сплин» и многим другим. О самых ярких представителях петербургского андеграунда лихих 90-х — в этом материале.
Заря музыкальной эпохи андеграунда: с чего всё начиналось
В качестве помещения клуба было выбрано дореволюционное здание на Васильевском острове. Его отдают Гаккелю бесплатно: «платой» за аренду была уборка внутренней части клуба после концертов. На верхних этажах по иронии судьбы живут сотрудники милиции. Адрес заведения специально не разглашается: каждый из интересующихся должен найти это место сам и сохранить аутентичный статус подпольности.
Так выглядит здание клуба в наши дни. Фото из группы VK https://vk.com/clubtamtam
Клуб быстро обретает народную славу, и его начинают посещать молодые музыканты с разных уголков города. Под одной крышей выступают панки, хиппи, скинхеды. Периодически между ними возникают стычки, после которых к участникам конфликта применяется дисциплинарное наказание — запрет на посещение клуба на установленный период.
Здешние исполнители — не глянцевые артисты, которые поют под фонограмму вызубренные песни и мечтают снискать всемирную славу. Это настоящие революционеры в мире музыки — такие, какими они должны быть: в чём-то неряшливые, неаккуратные, нарушающие каноны выступлений и бунтующие против устоявшейся системы. Такое позиционирование цепляет петербургскую молодёжь.
Читайте также
Флаер клуба. Фото из группы VK https://vk.com/clubtamtam
За выступления музыкантам платят не деньгами, а ящиками пива. Это — своеобразный способ отблагодарить ребят за отыгранный концерт.
На сцену вход бесплатный, музыкальных данных не требуется: у многих выступающих их и нет вовсе. Ключевая деталь, на которую обращают внимание, — энергетика исполнителя, которую он передаёт слушателям.
«Химера»: гениальность, граничащая с безумством
В 1990 году, за год до открытия TaMtAmа, в Выборге на фоне вдохновения Bauhaus и Fugazi появляется группа «Депутат Балтики», которую впоследствии переименуют в «Химеру». Музыкальный коллектив не похож ни на один другой. Здесь экспериментируют с жанрами и смешивают то, что смешивать до этого другие боялись или не решались: эзотерические элементы с хардкорным и джазовым звучанием, а также яркие духовые инструменты со слегка перегруженными гитарами.
Эдуард Старков. Фото: Анатолий Антонов
На сцене клуба появляется Эдуард «Рэдт» Старков — молодой татуированный парень в фартуке на голое тело, солист группы «Химера». Он набирает кровь в шприцы и разбрызгивает её по сцене и в концертном зале, прыгает на перекладину и висит на ней вниз головой, вызывая бурную реакцию аудитории. Создавать шоу для Старкова было важно так же, как и отыграть концерт.
Группа вдохновлялась Скандинавией, и это заметно во всём: и в татуировках артиста, и в символике группы, и в несколько фольклорной манере пения, отсылающей нас к нордическим мотивам. Сам Старков признавался, что предпочитал слушать финское радио вместо того, что крутили на российских радиостанциях.
Спустя 10 месяцев после закрытия TaMtAmа перестаёт существовать и «Химера». Музыкальный организм, симбиоз творческих идей, распадается на мелкие кусочки. После выпуска альбома ZUDWA, 23 февраля 1997 года, Эдуард «Рэдт» Старков покончил с собой на чердаке дома, в котором репетировала группа. Через 10 дней после произошедшего его труп обнаружит Всеволод Гаккель.
«Нож для Фрау Мюллер»: обскурные эксперименты
В 1991 году из-под крыла группы «Буква О» возникает коллектив «Нож для фрау Мюллер». Их ранние работы — воплощение хардкорных и нео-готических экспериментов, сочетание ускоренных звуковых дорожек с тяжёлым звучанием.
В том же 1991 году музыканты впервые посещают музыкальный клуб TaMtAm по приглашению бас-гитариста Solus Rex Виктора Иванова, который организовал выступление. Они оказывают положительное впечатление и на слушателей, и на основателя клуба. «Было такое ощущение, что эти люди играют для себя. Не имело никакого значения, слушают ли их и реагируют ли вообще. Надо сказать, что у них была совершенно адекватная, пришедшая с ними публика, которая вела себя абсолютно таким же образом. Создавалось впечатление, что они обладают определённого рода кодом, который мне недоступен. Меня это заинтриговало и восхитило», — вспоминает Всеволод Гаккель.
Тима Земляникин, лидер группы.
Фото из группы VK https://vk.com/clubtamtam
Группа начинает часто выступать на сцене клуба вместе с другими музыкантами. Их запоминают как одних из главных нойзовщиков, экспериментирующих со звуком.
1994 год становится переломным для группы: её покидает ключевой участник коллектива, солист Тима Земляникин. За ним уходит и барабанщик Лёша Микшер. Состав группы меняется, вместе с этим изменяется и звучание: используется всё больше элементов электронной музыки.
В будущем популярность группы разрастётся до масштабов страны: их клип на песню «Лучшая девушка в СССР» появится на MTV в 2000 году. Участники группы фактически станут теми, кого они презирали: теперь они не андеграундные выходцы из клуба TaMtAm, а коллектив, который использует приёмы easy listening — «безликой» музыки, для понимания которой не требуется особая концентрация слушателя.
«Король и Шут»: сказки и пляски
В 1993 году молодая группа «Король и Шут» записывает альбом «Истинный убийца» и желает распространить его среди слушателей. Так выбор музыкантов падает на клуб TaMtAm:
«Однажды Горшок пришел и говорит: „Всё фигня, я узнал про прикольный клуб, там вход бесплатный, короче, пойдём, посмотрим“. Это был „Тамтам“. „Тамтам“ был совершенно потрясающим. Глоток свободы. Такого в России не было никогда, и вряд ли ещё будет», — пишет Андрей Князев, бывший участник группы, в книге «Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой...»
Группа «Король и Шут». Фото: Александра Настальская
Здесь впервые коллектив сыграл на качественной аппаратуре. После этого «Король и Шут» начинает репетировать и выступать в клубе.
Несколько раз между руководством клуба и участниками группы происходят недопонимания: Михаил Горшенёв нередко выступает на концерте в состоянии алкогольного опьянения, за что его выгоняют из клуба.
В будущем простые парни из Купчино становятся флагманами русского рока. Сказочные мотивы, причудливые образы, театральные выступления сыграли свою роль в популярности группы: после 90-х годов их кассеты и диски раскупают по всей России.
В 2016 году Андрей Князев со своим творческим коллективом «КняZz» выпустит песню «Призраки Там-Тама» — воспоминание того беззаботного времени, воспоминание начала пути молодых артистов.
Закат музыкальной эпохи 90-х: закрытие клуба TaMtAm
Спустя 6 лет своего существования клуб был вынужден закрыться. Причиной тому стали регулярные драки на концертах, рейды милиции и распространение наркотиков. Проблема последних стояла особенно остро: в туалете молодые люди активно употребляли запрещённые вещества. Не помог и контроль со стороны руководства.
Дмитрий Спирин, бывший вокалист группы «Тараканы!», вспоминает, что «в ноябре 93-го „Там-там“ был натуральной клоакой, где торговали „кислотой“ перед входом в клуб на глазах у охраны <...>, в фойе, зале, туалетах и на лестнице».
В клубе TaMtAm. Фото из группы VK https://vk.com/clubtamtam
Своим существованием это место полностью отразило фразу Live fast, die young. По словам Всеволода Гаккеля: «Клуб не было никакого смысла продолжать. <...> Я свою функцию выполнил. <...> Я увидел: клуб закрылся, и не надо было делать ничего, чтобы его реанимировать».
Сейчас TaMtAm — памятник музыкальной эпохи 90-х годов. Это место, где родился бесноватый и порывистый русский андеграунд 90-х. Здесь создавалась новая, альтернативная творческая реальность того времени.
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
