Разрезай слова и смотри, как они падают
Бит-поколение известно праздной и скандальной жизнью: бессвязные романы, стёртые социальные нормы и отрицание традиций. Многие называли это контркультурой и считали осквернением «американской мечты». Рассказываем, почему всё было наоборот, и бесстыдно воруем литературные приёмы.
Закончилась Вторая Мировая. Тысячи американских граждан погибли в войне, которую многие из них считали чужой. Для ещё большего числа американцев европейские ценности утвердились в чудовищной несостоятельности. Эти обстоятельства рождают полярные настроения в обществе. С одной стороны, ощущение тотального абсурда, уже не говоря о несправедливости. С другой — эйфория и гордость за американское население, его мораль, которая не порождает таких зверств, как лагеря смерти или газовые камеры.
В этих условиях зарождается новое течение внутри гражданского общества, богемные преемники хипстеров 20-х — бит-поколение. Их основной интерес — реализация «американца» в его исходной задумке, чистой эссенции без примесей европейской культуры, иерархичности, деления людей на правильных и неправильных. Вместе с этим битники переосмысляют идею «американской мечты», потому что считают её искаженной под влиянием той же Европы. И хотя к тому моменту закрепилась она как умопомрачительный успех, но изначальная её концепция, по мнению битников, заключалась в довольно простой идее — получить возможность быть по-настоящему свободным. Делать все, что хочешь.
Так появляется идея как бы сбить спесь с «американской мечты» и возродить в обществе стремление к реализации себя как уникальной единицы. Не идти по скрипту культуры успеха, она обезличивает. На движение этой мысли сильно влиет трактат «Недовольство культурой» Зигмунда Фрейда. Согласно ему, основные инстинкты, определяющие поведение человека, — две разнонаправленные энергии: эрос и танатос, витальность и разрушение. Эти начала находятся в постоянном конфликте, что, по мнению Фрейда, становится основой природы человека, его поступков и культурного процесса. В рамках этой теории культура определяет норму, среднее статистическое для человека. Поэтому она — деструктивный механизм, цензор личности. Здесь танатос главенствует над эросом, удовольствием, которое и являет смысл жизни. Труд не оставляет времени на наслаждения, навязывает социальное поведение и так вымывает личность. Группа литераторов, студентов Колумбийского университета, задаётся вопросом: что представляет из себя свобода от культуры, удовольствие быть собой — настоящим американцем. Ракурс перемещается на внутренний опыт человека, единицы, отделенной от внешних факторов.
Читайте также
Молох, чья любовь — без конца нефть и камни!
Молох, чья душа — электричество и банки!
Молох, чья нищета как призрак таланта!
Молох, чья участь — облако бесполого водорода!
Молох, чьё имя — Рассудок!
Молох, во чреве которого я сижу, одинокий!
Молох, внутри которого я грежу об ангелах!
Безумец в Молохе!
Пишет Аллен Гинзберг в поэме «Вопль», 1956 год.
Так Джек Керуак, Аллен Гинзберг и Уильям Берроуз начинают экспериментировать с новыми формами литературы. Их цель — предложить новые методы, чтобы иначе осмыслить человека и его изнанку. Собственно говоря, даже сам термин «битник» сгенерирован по мотивам и законам этого течения: отказ от привычной лексики, структур повествования, честное воровство всего и отовсюду.
С одной стороны, битничество — производное от английского слова beat в значении «разбитый». Своеобразное подмигивание предыдущему послевоенному «потерянному поколению» во главе, как ни странно, в том числе с западными писателями: Селином, Хемингуэем, Ремарком, Фицжеральдом. С другой — бит отсылает к предшественникам этого течения — хипстерам, люмпенам и любителям джаза. Импровизация, попытка зафиксировать изменчивую реальность на бумаге, совмещение лексики и грамматики разных языковых групп — литературная задача и характер произведений битников. Ритм — главная категория художественного языка, которая подчиняет и сюжет, и речь персонажей. Позднее появилось слово битник (beatnik): к английскому beat прибавили русский суффикс «ник». Суффикс позаимствовали из слова «спутник», которое в тот момент знал весь мир: в 1957 году Советский Союз запустил первый искусственный спутник Земли.
Философия дзен-буддизма и курс на эрос, противопоставленный разрушающей культуре, размывают границы нормальности. Битники увлекаются не только экспериментами со словом, но ещё и с ритмом жизни, сознанием и телом. Тем не менее отношение к миру отличное от маккартизма, понимание смысла литературы, метод письма и понимание сюжета как такового, восхищают современников. Так бит-поколение переформатирует тексты и техники их создания. Мы собрали правила и приемы, которые использовали авторы для создания нового языка нового времени.
1 — Воруй бесстыдно
Уильям Берроуз полностью отрицает концепцию оригинальности в искусстве — всё творчество построено на краже у других творцов и у окружающей действительности. Писатель использует метод «нарезки»: берёт несколько готовых связных текстов и на их основе создаёт новое произведение. Он режет и пересобирает издания The Saturday Evening Post, Time Magazine, произведения Артюра Рембо и Шекспира. Берроуз в прямом смысле нарезает страницы книг и газет, а потом спонтанно размещает их на полотне.
Керуак, в свою очередь, «ворует» не отрывки произведений, а лексику и грамматику разных языков. Чтобы изобразить новые состояния, необходим новый подход: так писатель изобретает новые слова, смешивает грамматику английского, французского и испанского, совмещает существующие лексемы и придаёт им другое значение. Керуак не раз отмечает, что иногда он пишет на английском языке, переводя с французского жаргона (жуаля) и наоборот.
«Выбирайтесь из чуланов и идите в музеи, в библиотеки, к памятникам архитектуры, в концертные залы, книжные магазины, студии звукозаписи и киностудии всего мира. Вдохновенному и убеждённому вору принадлежит всё. Все художники в истории — от наскальных живописцев до Пикассо, все поэты и писатели, музыканты и архитекторы предлагают ему свои творения, домогаясь его, как уличные торговцы. Слова, цвета, свет, звуки, камень, дерево, бронза принадлежат живому художнику. Да здравствует кража! Чистая, бесстыдная, совершенная. Мы ни за что не отвечаем. Крадите всё, на что падает взор!» — пишет Уильям Берроуз.
2 — Фиксируй жизнь
Когда Берроуз только начинает писать, он использует особый метод запечатления реальности. Во всех поездках Берроуз берёт с собой расчерченную на три колонки тетрадь. В первую он записывает «внешнюю среду» — обрывки фраз и диалогов; во вторую — личные впечатления, мысли и воспоминания; третья содержит цитаты из книг, которые он читает сейчас. Потом из этих отрывков «монтируется» книга.
«Греческие философы логически обосновывали, что если один предмет вдвое тяжелей другого, то он вдвое быстрее упадет. Им не приходило в голову столкнуть оба предмета со стола и любоваться их падением. Разрезай слова и смотри, как они падают», — объясняет Берроуз.
3 — Здесь пиши сейчас
Джек Керуак практикует «спонтанную прозу». Её даже называют джазовой. Этот стиль характеризуется импровизацией, пренебрежением к традиционным структурам языка и акцентом на естественный поток движения мысли, неконтролируемое блуждание по её следам. Сны, ассоциации, воспоминания, галлюцинации и реальность перетекают друг в друга.
Весь личный опыт в его непосредственности — материал. Можно и нужно использовать любимые языковые средства так, как нужно именно вам. Они — символы. Керуак обращается к аллитерации или любым уподоблениям звуков окружающего мира. Кроме того, чтобы воссоздать потоковость текста, автор отказывается от всех знаков препинания в их традиционном смысле. Исключение — только тире, но в качестве обозначения длины паузы. Так Керуак создаёт эффект музыкальности, пульсации текста.
4 — Долой редактуру
«Неотредактированные откровения о том, что произошло на самом деле. И это не так просто, как звучит, потому что писать и публиковать правду — очень больно…», — отмечает Керуак в предисловии к роману «Подземные».
Человек — существо далекое от идеала. Он не всегда способен написать себе красивую биографию, иметь добрый помысел и чистые намерения. Но это и становится самым важным в философии бит-поколения. Голый текст, его натуральность, физичность, правдоподобность. Авторы призывают делать слепок реальности чистым, но требуют такого же холодного отношения и к своей сущности. Только так можно распознать, что такое — «я» без нароста социальных норм и культуры. Книга становится неискажённым зеркалом для каждого из нас, а катарсис не обещает быть божественно прекрасным переживанием. Только если, быть может, наоборот.
Все изображения сгенерированы при помощи Ideogram
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
