Лихие девяностые... многим еще памятная эпоха, «беспредел», война всех против всех, борьба, в которой побежденные теряли жизнь или становились бомжами, а победители... вероятно, их не было.
Роман «Все пророки лгут» Сергея Слободчикова погружает на дно, и не зря на некоторых героях лежит отпечаток горьковских «бывших людей».
Майорка – бывший вор в законе, ныне бомж. Он пал на дно жизни, чтобы не привлекать внимание к маленькой дочери, чтобы спасти от смерти или от чего-то похуже. Он словно принял на себя гротескный и безобразный подвиг юродства. Но не только на самоуничижение – и на доброту способен он. Например, отбить человека от стаи собак, сам удивляясь, зачем это сделал. «Он поставил себя на место того затравленного человека, в собаках же увидел человеческую стаю, которая так же травила его, ожидая того момента, когда он ослабнет или сделает ошибку, чтобы вонзить в него свои клыки».
В этом сострадании – его сила и примета возрождения, хотя и не совсем обычного.
Иван – человек добрый, по-своему светлый, но недостаточно сильный. Он мог бы стать замечательным врачом, но променял свою мечту на возможность подворовывать с армейского склада. Не столько по своей воле, сколько под влиянием жены. Она же потом и «помогла» ему стать бомжом, лишив квартиры.
Больно ему вспоминать, что могло бы быть и чего не было. Страшно и тяжко в видениях узреть себя несбывшегося.
«Его двойник спасал жизни, учился, работал, взрослел, радовался и не пил. Удивительный двойник.
– Я - это ты, – шептал Иван. – Я пришел в этот мир, чтобы быть тобой, не смотри на меня так… Не надо…»
Преследуют сны и бомжа Плешивого, который словно обладает странным даром провидения – или просто потихоньку сходит с ума. А потом рассказывает, как во сне видел дьявола: «Нашего создателя. Дьявола, он и есть Бог, и он никого не любит. Холод в его глазах, а мы - его отвратительная картина».
От неприглядной, чернушной жизни и черных видений Плешивый находит спасение в странной выдумке, чудесной коммуне для воров и проституток, где все живут спокойно, никому не надо красть и торговать собой, все сыты, довольны и рады трудиться. Выдумка немного в духе «лечебницы для отравленных органонов» из пьесы «На дне». Что-то невозможное и для его слушателей смешное и нелепое.
Однако иногда бывают чудеса. Старый брошенный дом оказался не отключен от отопления. Там и стали собираться, не сбиваясь в стаю, а сдруживаясь, бомжи, бездомные и дети улицы. Чтобы выжить, им приходится подворовывать у чужих, да и без водки трудно – скорее психологически, чем физически. Но клей нюхать запрещено, а у своих воровать – тем более. Так и живут они тихой и почти счастливой коммуной, объединившись вокруг Плешивого, их скромного оборванного пророка. Что ж, пророки соответствуют времени.
Но счастье длится недолго. Сначала – конфликт с мафией, крышующей попрошаек, в их числе – колясочника Калеку, человека, несмотря на болезнь и нужду, чуткого и доброго. Потом – бандиты ищут того самого Майорку, который действительно нашел приют в «коммуне». Продавшийся мент – такого не хочется звать милиционером – Борисочка устраивает облаву на «коммуну» и, хуже того, клевещет на Плешивого с помощью Ивана.
Тот хотел бы бороться, готов молиться на Плешивого, рад умереть за него. Но не дают ему смерти – истязают, пока он не согласится подставить Плешивого. И вот уже тот, кто в глазах бывших зэков и нынешних бомжей был наставником и чуть ли не пророком, теперь выглядит наркоторговцем и «крысой». И неважно, что это ложь – ей верят, возможно, потому, что не слишком твердо верили в его слова прежде.
Обезумев от ненависти, от разочарования и предательства, бывшие сторонники насмерть забивают Плешивого, а потом поджигают дом. «Но горел не только дом. Горело все, во что они верили. И дом стонал от боли подобно животному, он сотрясался плачем, он рыдал их мертвыми мечтами, их смутными снами, их видениями». А дальше только и остается, что расползаться и искать себе новый приют, забиваясь, как зверь в нору.
Дальше жизнь, а чаще смерть, расставляет все по местам. Иван, уставший от стыда и раскаяния, растворяется среди себе подобных. Борисочка, так и не найдя Майорку, бежит от гнева бандитов в Москву, но по пути лишается документов и фактически становится бомжом. Очень быстро и безнадежно, хотя сам до конца не верит.
А Майорка словно принимает грустную философию и страшную мудрость Плешивого на себя. Теперь и он познает смутные страшные видения о жестокости Бога и дьявола. Он скрывается в лесу, живет добротой охотников, а им платит дарами леса.
Проходит время, и в его лесное жилье сходятся люди – бездомные, зэки, наркоманы. «Тут нечего красть, тут некого бояться. Тут не было начальников и подчиненных.
Еды хватало на всех. Воды хватало на всех. Не было причины драться и ненавидеть, кроме человеческого тщеславия. Только гордыня могла стать бедой. Лесной человек мудро пресекал эти чувства».
И это значит, что надежда все-таки есть. Она не умирает последней – она совсем не умирает. И если пророки лгут – то не лгут те, кто за ними следует.
Вероника Лапина
Понравился материал? Подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram.
