Если составить спектр любовных драм, то на его мрачном конце стопроцентно окажется громкая премьера зимы 2025-го — «Умри, моя любовь». По сравнению с ожиданиями до проката картина показала неоднозначные отзывы у зрителей, однако понравилась критикам. Поговорим о том, чем пугает и завлекает фильм, а также о его жанровой идентичности.
Прежде чем перейти к рассуждениям о том, что «Умри моя любовь» говорит о нас как об обществе, стоит разобраться с формой. Картина Линн Рэмси снята на плёнку, синеватую и чуть устаревшую. Такой выбор аппаратуры сразу задаёт повествованию правильный, чуть замыленный, полусонный тон. С первых кадров режиссёр погружает зрителя в состояние постоянной тревоги — когда на экране видишь перед собой входную дверь, через череду комнат хочется, чтобы герои вошли в неё и показали себя, однако их первое появление происходит сразу средним планом справа. Такой резкий вход в экранное пространство задаёт стиль всей картине — такой же резкой на поворотах, с разнообразными операторскими решениями, со сложной визуальной структурой. В композиции кадров, цветовом решении и визуальных приёмах улавливаются влияния нового Голливуда — продюсером выступил Мартин Скорсезе.
Главные герои фильма — молодая пара, Грейс и Джексон, — переезжают из города в уединённый дом на окраине Монтаны, надеясь начать более спокойную жизнь. Она будет писать «великий американский роман», а он — новый альбом. Сперва кажется, что их быт действительно будет счастливым и безмятежным в большом старом доме на лоне природы, однако практически сразу происходит нечто странное, и привычная жанровая канва семейной драмы встаёт на путь психологического триллера. В заставке фильма в лесу разгорается пламя, и это важный момент, подводящий к структуре того, что именно произойдёт.
В жизни любящей семейной пары всё хорошо ровно до рождения малыша, который, конечно, не виноват в произошедшем, однако катализирует всё, что могло быть «что-то не так с Грейс». Первая показанная семейная идиллия: Джексон нянчит сына на лужайке, их слепит солнце, — тёплое и прекрасное лето, однако камера переходит на Грейс — та, валяясь на траве, мастурбирует и играет с ножом. Интересна также кадрировка сцены, где героиня также держит нож в руке, проходясь с ним по лугу, словно в старых ужастиках маньяк подходит к дому жертвы.
Источник фото: ©MUBI
На подобных сюрреалистичных полунамёках, похожих то ли на воображение героини, то ли на общее безумие, не замечаемое другими героями вокруг, и строится повествование в фильме. В целом, его можно разделить на два основных нарратива, выбрав один из которых, зритель может определить, чью историю он хочет узнать — Джексона или Грейс. С его точки зрения можно наблюдать линейную структуру повествования, которая отмечается реальными событиями на экране: переезд, день рождения отца, его похороны, рождение сына, покупка собаки, безумие любимой жены. Джексон показывает себя достаточно понимающим и заботливым мужем — он просит мать не злиться на девушку, а дать ей время, кое-как помогает с сыном, женится на Грейс, но в итоге всё равно сдаёт её в психбольницу.
В эту вполне материальную канву вплетается точка зрения Грейс, больше переданная сценами, которые по своей структуре похожи на параноидальный бред внутри бесконечного фильма ужасов: в тёмную ночь в дом заходит старик с деменцией, и вместе они идут танцевать в лес; вокруг дома колесит загадочный байкер в красном, которому чуть позже Грейс разрежет ножом губу, и с ним же изменит Джексону.
И так с каждым днём состояние Грейс всё ухудшается, и если ночью зритель, скорее, оказывается в её сознании, блуждая по лугам, домам или мыслям, то при свете дня всё переходит в реальный мир, где начинаются драки и конфликты с мужем, самоповреждения, алкоголизм и разрушение собственной жизни. Всё это двухчасовое безумие сопровождается яркой сложнопоставленной картинкой и хорошей музыкой — от The Beast In Me до Love Will Tear Us Apart. А также очень телесной, пластичной и экспрессивной игрой Дженнифер Лоуренс, которая всем языком тела передаёт невротичность героини, её тоску и подозрительность. Это хорошо отпечатывается и на зрителе, который буквально выходит из зала.
Однако хочется задать вопрос: а что же случилось, что привело героиню к такому исходу? По самому распространённому комментарию в Сети, главная версия причины поведения Грейс — это хорошо прописанная режиссёром аллюзия на послеродовую депрессию, что, в целом, отлично укладывается в возникающий тренд в медиа (практически в одно время с премьерой фильма выходит другая картина на тему материнства — «Я бы тебя пнула, если бы могла»). И действительно, фильм даёт возможность уловить черты или симптомы такого расстройства у героини, однако стоит ли заниматься диагностикой без должного образования?
Источник фото: ©MUBI
Несомненно, Линн Рэмси, ранее снявшая не менее тяжёлый «Что-то не так с Кевином», использует тему нарастающих психических расстройств, однако к концу фильма может показаться, что главная проблема героини не столько в её голове, сколько в обществе вокруг неё. Если посмотреть на историю Грейс с высоты женского опыта, зритель может увидеть скучающего и уже, возможно, неверного мужа, который не особо помогает с ребёнком, приносит домой шумную собаку, хотя она просила кота, и, в целом, ведёт себя так, будто Грейс должна превратиться в одну из «Степфордских жён», хотя изначально она писательница. Такое подавление ожиданий, с которыми героиня, вряд ли собиравшаяся становиться образцовой жительницей пригорода, не могла совладать, неуклонно подводит её к краю. При этом тонкой линией проходит тема подавления сексуальности: Джексон, например, обвиняет Грейс в чрезмерном увлечении самоудовлетворением. Создаётся впечатление, что все вокруг ждут от неё кардинальных изменений в личности и отношении к жизни, на которые она внутренне не способна.
По своей неопределённой жанровой структуре, перемежающейся между южной готикой, инди-драмой, хоррором и триллером, «Умри, моя любовь» может органично лечь в вопрос: а можно ли тогда назвать всё это новым пост-хоррором? Как и многие пост-хорроры, фильм задаётся вопросом, что делать «после» — смерти, рождения, любого другого события. Вполне чётко можно обозначить, что этот фильм ещё более подчёркивает идею, что пост-хоррор — это, скорее, анти-смерть, то есть безумный антипод, утверждающий земную жизнь — бесконечность того, что при любых обстоятельствах нам придётся продолжать проживать последствия наших действий. Что и происходит с Грейс, которая в пелене своего помутнения метафорически сжигает всё, что пытается выстроить вокруг себя в жизни.
«Умри, моя любовь» — яркая, сложная, не дающая однозначных ответов кинокартина, рассказывающая о многих темах — от бытового ужаса и женской судьбы до ответственности в браке. Линн Рэмси удалось передать сложное и, откровенно говоря, неприятное состояние невротизма, неусидчивости, постепенной потери контроля над собственным разумом — женский опыт становления матерью.
Источник фото: ©MUBI
Понравился материал? Подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram.
