Переводчик Сергей Сергеевич Хоружий считал, что Джеймс Джойс стремится в «Улиссе» не только «поведать историю», но и по-другому посмотреть на литературное дело. Автор романа делает ставку на то, что «важное в литературе доносится <...> формой, письмом, способом речи». Из-за этого читать «Улисса» — нетривиальное занятие. Здесь то, «как всё говорится», важнее, чем то, что говорится. К тому же, с одной стороны, этот роман — целая «Одиссея» прошлого столетия, с другой — восемнадцать отдельных коротких «Улиссов».
Корреспондент «Портала Субкультура» поговорил с филологом и переводчиком, создателем литературного ютуб-канала «Армен и Фёдор» и Joyce Project Арменом Захаряном, как преодолеть сложности в чтении «Улисса» и кому стоит это делать.
Кому и зачем стоит прочитать «Улисса»?
Прежде всего, стоит заметить, что отношения с «Улиссом» у каждого читателя складываются по-своему, а потому любые «универсальные советы» здесь до известной степени условны. Я полагаю, что роман, скорее, понравится тем читателям, которые ценят в литературе не только содержание, но и форму, поскольку именно разнообразием своих «форм» он и впечатляет. Также «Улисс» может понравиться тем, кто уже начал знакомиться с литературой модернизма, читал Фолкнера, Вулф или Т. С. Элиота, а теперь хочет, выражаясь образно, «повысить уровень сложности». Если же литература для вас — это, по определению Моэма, «интересная история, которую можно пересказать в курительной комнате на корабле», то к «Улиссу» стоит подходить особенно осторожно, так как он на такую историю совсем не похож.
В чём, на Ваш взгляд, главная сложность романа?
Сложностей много, но если выбирать какую-то одну, то я бы назвал то, что переводчик «Улисса» Сергей Сергеевич Хоружий определял как «ключевой принцип поздней джойсовой поэтики» — инверсию формы и содержания. Именно смещение акцента в большинстве эпизодов романа с того, что написано на то, как это написано становится препятствием для многих читателей, тех, что привыкли при чтении не «смотреть и слушать» (так, по мнению Беккета, следует «читать» «Поминки по Финнегану»), а следить за сюжетом. У Джойса же делать это получается очень условно, потому что, во-первых, там, где другой автор расставляет указатели и подсказки, Джойс намеренно запутывает следы и затемняет свою прозу, а во-вторых, содержание отдельных глав можно пересказать в 1-2 предложениях, и главный интерес представляет именно то, каким художественным методом они написаны.
Как читать «Улисса»?
1. Не бойтесь пропустить главу. Если она вам совсем не даётся, переходите к следующей и попробуйте вернуться к пропущенной после.
Филолог Андрей Аствацатуров считает, что большинство людей так и не доходят до четвёртого эпизода, а бросают роман на третьем. Поэтому целесообразно предположить, что линейное чтение «Улисса» подойдёт не каждому. «Улисс» — это не про сюжет (хотя в некоторой степени есть и он), это про форму, поэтому в таком чтении от перестановки глав сумма прочитанного может измениться в большую сторону. Лучше отложить главу, но не книгу.
2. Попробуйте начать роман с восьмой главы, а потом уже переходить к первой.
Так предлагал своим студентам читать профессор Джон Бишоп, потому что восьмой эпизод — это образец джойсовского искусства, в котором он пишет свободно, но не чрезмерно увлечённо своими литературными экспериментами. Так в дальнейшем чтении первых непростых эпизодов впереди будет приятным светом мигать остров лестригонов — восьмой прочитанный эпизод.
3. Не бойтесь с первого раза что-то не понять и упустить ту самую мысль. Это нормально для книги, где автор намеренно запутывает своего читателя.
Если перестаёте вообще что-либо понимать, читайте вслух.
Мало того, что это поможет лучше сконцентрироваться, так ещё разовьёт дикцию и актёрские способности.
4. Если читаете роман не в оригинале, то выбирайте перевод Хинкиса и Хоружего.
Есть ещё два других, но предпочтение стоит отдать именно этому, поскольку это классический перевод: он выдержал больше дюжины переизданий, экперты называют его наиболее точным и полным. Кроме того, это единственный перевод, который можно найти на бумаге. Остальные (Махова и Огольцова) есть только в электронном виде.
5. Не пытайтесь прочитать роман со всеми без исключения примечаниями — обращайтесь к ним только тогда, когда чувствуете, что вам это нужно.
Иначе вы рискуете потеряться в информации, потому что примечания к «Улиссу» могут легко составить отдельную книгу. Только комментарии Хоружего занимают столько же, сколько четверть тысячестраничного романа. Оставлять «белые пятна» для себя в такой книге — нормально. К ним можно вернуться позже. Если стремится понять всё и сразу, можно перетрудиться и не понять ничего.
Анна Ахматова за имением времени прочитала «Улисса» шесть раз, уделяя роману по пять часов в день. Главной причиной непонимания романа она назвала нехватку времени у читателя.
«Сначала у меня тоже было такое чувство, что я не понимаю, а потом всё постепенно проступало, — знаете, как фотография, которую проявляют» (Из «Записок об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской).
Поэтому последний наш совет: смиритесь с мыслью, что «Улисс» — это не чтение пары-тройки вечеров. Читателя, который дошёл до последней страницы, отличает от бросившего «Улисса», прежде всего, наличие времени и неутомимое желание понять.
Интересно то, что пока любопытный читатель блуждает по страницам романа в течение ни одного дня, в самом «Улиссе» всё действие умещается в единственную дату — 16 июня 1904 года. Знание этого, как считает Хоружий, может помочь читателю устоять на ногах в моменты, когда время романа дробится и рассыпается.
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
