Брехт Эвенс, современный фламандский автор, чьи работы одним своим существованием доказывают, что комикс — это произведение искусства. Чем так уникальны его графические романы и почему они притягивают совершенно разных читателей? Мы попытались выведать у Брехта Эвенса секреты популярности и рассказать о неповторимой творческой манере автора.
Журнал The Guardian назвал Брехта Эвенса одним из самых талантливых представителей бельгийской школы иллюстрации со времён Эрже, всемирно известного автора «Приключений Тинтина». Он был неоднократно удостоен различных престижных наград: от премии Айснера до призов Международного фестиваля комиксов в Ангалуме.
Брехт Эвенс © Athos Burez
В России о нём первый раз услышали в 2017 году, когда издательство «Бумкнига» выпустило неоднозначный комикс Брехта «Пантера», притворяющийся детской книжкой с картинками. Тогда он продавался не слишком успешно, и, кажется, гений автора был не замечен читателем. Зато в 2021 году, когда «Бумкнига» выпустила его «Полуночников», популярность настигла художника и здесь.
Его приезд в Россию в октябре 2021 года (уже третий) показал, насколько местные фанаты преданы Брехту: люди стояли в очереди по четыре часа, чтобы получить автограф, а регистрация на его лекцию закрылась в рекордные часы из-за слишком большого числа желающих её послушать. Совсем не удивительно, что в конце декабря 2021 «Бумкниге» пришлось допечатать второй тираж «Пантеры», а «Полуночников» сегодня уже не найти на прилавках наших магазинов.
Читайте также
«Я слышал от многих россиян о своей популярности, но всё ещё не совсем в ней уверен. Я даже задавался вопросом, не закрыли ли мой аккаунт в Instagram [экстремистская организация, деятельность которой запрещена на территории РФ, — прим. ред.] в октябре прошлого года из-за внезапного притока российских подписчиков. Похоже, всё выглядело так, будто я купил армию ботов. Русские используют Instagram даже с большим энтузиазмом, чем французы [художник уже много лет живёт во Франции, — прим. ред.]. Возможно, именно из-за того, что они делятся там моими красочными иллюстрациями, я и стал знаменит», — отвечает Брехт Эвенс на вопрос о причинах своей популярности в России [здесь и далее перевод с англ. Ксении Десятковой, — прим. ред.].
Что почитать у Брехта Эвенса в России
Простое описание графических романов Брехта Эвенса сможет лишь отчасти подготовить читателя к тому, с чем им придётся столкнуться. Ведь в его работах форма играет такую же, если не более значимую роль, как и содержание. Но мы всё же попытаемся рассказать, о чём его комиксы, уже переведённые на русский язык.
«Пантера» (2017, 2021, «Бумкнига», 128 с., 16+)
Кристине грустно, у неё умер котёнок. Чтобы утешить девочку, к ней в комнату приходит Принц Пантера. Этот сказочный зверь появляется из комода и рассказывает о далёкой стране Пантерии. Он постоянно меняется и подстраивается под желания Кристины, стараясь всячески ей угодить. Но не спешите с выводами — это не детская сказка о дружбе. Постепенно Принц втирается девочке в доверие и начинает контролировать её жизнь. И вот перед читателем уже пример токсичных отношений, в которых Пантера выступает в роли абьюзера, а Кристина — жертвы.
«Полуночники» (2021, «Бумкнига», 336 с., 18+)
Принято считать, что у этой истории три главных героя, но, кажется, их всё-таки четыре. Родольф, он же Барон Суббота, известный тусовщик, страдающий биполярным расстройством. Йона, парень с криминальным прошлым, пытающийся начать новую жизнь. Виктория, лечащаяся от депрессии и алкогольной зависимости. И Город, притягательный и бесстрастный зритель, взирающий на похождения этой троицы. Четыре героя и одна долгая ночь, иногда чудесная, иногда ужасная, но чаще всего и то, и другое вместе.
«Похоже, что с появлением COVID-19 тема ментального здоровья стала интереснее людям, поскольку у нас появилось больше времени и возможностей, чтобы замечать депрессию и меньше, чтобы попадать в дорожно-транспортные происшествия. Я не стыжусь говорить о своих психических расстройствах. Потому что мне очень повезло, что мой годовой биполярный эпизод случился лишь однажды, восемь лет назад. Так что сейчас я нахожусь как бы в некотором отдалении от человека, которым был тогда. Кроме того, художники с психическими расстройствами не особо стигматизируются. Им не нужно устраиваться на [постоянную, — прим. ред.] работу, а мания лорда Байрона может даже выгодно смотреться в их резюме», — говорит Брехт Эвенс.
Что хотел сказать автор
Несмотря на провозглашённую более 50 лет назад Бартом «смерть автора», казалось бы, снимающую вопрос о том, что хотел сказать автор, Брехт Эвенс перед нами и соблазн задавать ему вопросы очень велик. По признанию художника, работая над «Пантерой», он пытался создать образ чудовища, с которым можно подружиться, а также обсудить через комикс сложность абьюзивных отношений. Но на самый распространённый вопрос о «Пантере» — является ли Принц на самом деле отцом Кристины? — у Брехта нет ответа. Точнее — он предпочитает его не знать. Автор даёт свободу своим персонажам и историям, не ограничивая их рамками заранее заготовленных интерпретаций. Своими произведениями Брехт Эвенс пытается добиться от читателя разных, обычно не совместимых, эмоций: ужаса и умиротворения, радости и грусти. В этом дуализме и есть основной посыл автора.
Печальная и одновременно прекрасная за счёт обилия цветов сцена, где отец и дочь хоронят мёртвого котёночка, вызывает смешанные чувства. «Пантера», с.33, © «Бумкнига»
— В своих работах вы целитесь в сердца читателей, пытаетесь воздействовать на их эмоции, и это у вас получается, в чём секрет?
— Спасибо, я с большим энтузиазмом рассказываю истории в картинках, чем занимаюсь живописью. Написанная мной книга, поселившаяся в чьём-то доме, доставляет мне больше радости, чем картина в галерее или музее. Не уверен, что знаю какие-то секреты. Я умею слышать диалоги и люблю их писать. Считаю откровение лучшим, что может испытать человек во время знакомства с историей. Я не знаю заранее, какое именно откровение посетит моих читателей, но горд и счастлив, если оно приходит. Может быть, удовольствие от написания комиксов и заключается в том, чтобы находиться в поиске ответов вместе с читателем.
Уход от комиксовых канонов и роль читателя
В самом начале творчества Брехт Эвенс использовал фреймы и баблы (основные составляющие классического комикса), но позже отказался от них. Сегодня лишь нарратив может натолкнуть читателя на мысль, что перед ним комикс. Отказ от использования привычных графических элементов заставляет художника изобретать новые. Так, реплики в диалогах героев Брехта отличаются цветами, почерком, жирностью линий, наиболее важные элементы сцены выделаются насыщенностью. Уход от фреймов сводит к минимуму возможность домысливания, что в свою очередь делает автора, а не нас, главным творцом смыслов. Столь непривычная ситуация обескураживает читателя и заставляет глубже погрузиться в мир комикса.
Здесь принадлежность реплики определённому персонажу выделена цветом, а вместо фреймов для разделения пространства на странице автор использует окна такси. «Полуночники», с.222, © «Бумкнига»
— Как вы думаете, становится ли читатель более ответственным, внимательным, если понимает, что сам является непосредственным участником создания произведения?
— Я уверен, мы становимся более внимательными читателями, когда замечаем, что автор не ленив и не держит нас за дураков.
— А как автор должен подстраиваться под читателя? И должен ли вообще?
— Рефлексивно хочется сказать, что автор не должен приспосабливаться к читателям. Но я, наверное, соглашусь, что иногда это все-таки нужно. Например, есть один технический момент, с которым мне приходится считаться: я стараюсь избегать того, что работает только в одном языке. В моей следующей книге ребёнок рассказывает анекдот, используя язык жестов. Текст на голландском языке, который я написал в сценарии, переводится так: «Что общего у пустыни с вашими ягодицами? Кактусы!» [В оригинале «Wat heeft een woestijn gemeen met je billen? Cactussen!». Шутка построена на языковой игре с единым элементом -en в словах billen (ягодицы), cactussen (кактус) и een (пустыня), — прим. ред.]. Как видите, поскольку это словесная шутка, её пришлось бы изменить в переводе, а поскольку герой использует язык жестов, пришлось бы ещё и перерисовывать сцену.
Мой стиль — отсутствие стиля
Брехт признается: как только он сможет как-то определить свой стиль, тут же проиграет. Он осознанно использует всевозможные приёмы для того, чтобы не повторяться. Автор применяет различные инструменты и техники, постоянно смешивая их и ища что-то новое. В его арсенале гуашь, китайская тушь, литография, цветной карандаш. Он рисует на коричневой бумаге, меняет форму мазков и даже просит других художников начать рисунок за него. Брехт Эвенс часто использует контрформу: начинает рисовать страницу с большого цветного пятна или группы пятен, у которых изначально нет какой-то объектной задумки. Постепенно эти пятна превращаются в предметы и персонажей или просто остаются всё теми же пятнами на фоне.
Эту страницу Брех Эвенс начинал рисовать с группы цветных пятен. «Полуночники», с.218, © «Бумкнига»
— Про вечный вопрос формы и содержания: как найти баланс между тем и другим? И не было ли у вас когда-нибудь соблазна создать историю ради истории, провозглашающую первичность формы?
— Я не уверен, что содержание моих комиксов можно отделить от их формы. Сначала у меня в голове возникают образы и слова. Я переношу их на бумагу, по пути осознавая, на какие вопросы они отвечают и почему мне интересны. Создавая форму, я в первую очередь стараюсь дать как можно более точные ответы на эти самые вопросы. Затем я дорабатываю их до тех пор, пока не понимаю, что очередная книга готова.
Веселье прежде всего
У Брехта Эвенса можно найти множество отсылок как к чужим, так и к собственным работам. По его заверению, они призваны в первую очередь повеселить автора и читателя, сделать комикс более интересным. Конечно, он вдохновляется работами именитых авторов, среди которых японский художник Утагава Куниёси, английский — Дэвид Хокни, шведский примитивист Адольф Вёльфли, Эрже и Брейгель. Он даже был бы не против поместить у себя в мастерской что-нибудь небольшое и изысканное вроде гравюры того же Куниёси или персидских миниатюр, чтобы детально рассмотреть, как они устроены. Но все эти заимствования и подражания часть большой игры, радость от которой и есть суть творчества. Развлекается Брехт Эвенс не только разнообразными отсылками и созданием персонажей посредством контрформы, но и игрой с пространством. Он ломает перспективу и соединяет несоединимое.
Отсылка к «Обществу мёртвых поэтов», то ли книге, то ли фильму. «Полуночники», с.170, © «Бумкнига»
— Ждёте ли вы, что читатели смогут прочитать все отсылки в ваших комиксах?
— Я полагаю, что значительная часть моих читателей образованней, чем я, поэтому стараюсь быть осторожней с отсылками. Они могут отвлекать и быть довольно глупыми. Я пообещал себе перестать имитировать Хокусая [гравюра японского художника Кацусики Хокусая «Большая волна в Канагаве», — прим. ред.] всякий раз, когда мне нужно рисовать волну. Ещё стараюсь не использовать визуальные отсылки, от распознавания которых зависит понимание произведения. Если только иногда, чтобы сработала шутка.
В статье также использованы материалы Artist Talk с Брехтом Эвенсем на конференции Школы дизайна НИУ ВШЭ «Теория и практика искусства и дизайна» 22 апреля 2021 года.
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
