20 июня состоялась премьера второго полнометражного фильма режиссера Кантемира Балагова «Дылда»

Предыдущая, дебютная работа «Теснота» была множество раз номинирована, но так и не одержала ни одной победы. Эта же картина завоевала две награды: приз ФИПРЕССИ на Каннском фестивале, а также приз за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд». Высоко оцененное критиками произведение столкнулось с неоднородностью мнений рядовых зрителей: создателей, как хвалили, так и обвиняли в «изображении мерзости», «покушении на святое – послевоенное время», «мрачности».

Сюжет

Тишину в зале в какой-то момент разрушает звук не то всхлипов, не то болезненных стонов. Коротких, едва слышных, но уже пугающих. Чёрный экран загорается, и зритель видит главную героиню фильма – остолбеневшую очень высокую блондинку с пустым взглядом, которую и прозвали «дылдой». Ленинград, первая послевоенная осень. Разруха, холод и печаль, приукрашенная радостью. Настолько всё натурально, по-настоящему, что в какой-то момент стены исчезают и ты оказываешься там, в самом центре событий.

2 часа и 14 минут на экране разворачивается история, которую просто трудно представить в наше время. Молодая девушка воспитывает совсем маленького Пашу, рождённого на фронте, ходит на работу и свободного времени просто не остаётся. Смерть мальчика в результате несчастного случая наносит глубокую рану, пугает, истощает героиню, но тут с войны возвращается подруга-зенитчица, Маша (роль которой играет Василиса Перелыгина), мама ребёнка. Как ей рассказать о том, что не уберегла? Как признаться женщине, мужа которого убили, что она лишилась еще и сына? В мирном Ленинграде девушки вынуждены выживать: искать способы заработать, чтобы не умереть от голода, принимать ухаживания молодого парня ради куска хлеба и соли, пытаться забеременеть от собственного начальника, чтобы просто не потерять последнюю близкую подругу, единственного родного человека.

Ия, та самая блондинка, работает санитаркой за еду, ухаживает за солдатами: один без руки, другой – без ноги, третий вовсе не чувствует всё, что находится ниже его шеи. Знаете, что самое удивительное? Люди смеются, улыбаются, шутят на разные темы. В какой-то момент кажется, что всё, что длилось 4 года, было чем-то ненастоящим. Но грустные глаза вовремя отрезвляют зрителя. Фразы, опрокинутые будто случайно, приводят в чувства, заставляют в очередной раз вспомнить, в какой момент живут герои фильма: «Ты что, не видел собачку? – Где он тут мог видеть собак? Всех пожрали». Постоянное напоминание тянется красной нитью от начала и до конца, даже в самые светлые моменты (будь то игра с ребёнком, Пашей, которого Ия взяла с собой на работу, или ужин-сватовство в доме уважаемых людей, сын которых твёрдо решил жениться на Маше, которая по привычке покорно повинуется более сильному течению, чтобы выжить) непременно что-то заставит всех протрезветь и вновь осознать весь ужас произошедшего. Который, кажется, затронул не всех – двое молодых парней рассекают по улицам на машине в поисках утех, ищут доступных, скорее даже фронтовичек, которые, по убеждениям одного из них, просто безумно нуждаются в мужском теле. Прогуливавшаяся в это время Маша согласилась, уговорила Ию, и всё ради одного: она хочет ребёнка. Но робкая дылда после приставаний ломает одному руку, второму разбивает губу и вместе с Машей спешно уходит. И есть в этом всём что-то ненормальное – неважно от кого и как, но недавно вернувшаяся зенитчица твёрдо решает заполучить дитя, а виновная в смерти Паши Ия покорно ложится под того, на кого ей указала подруга – врача, её собственного начальника, ведь сама Мария уже не может иметь детей из-за многочисленных абортов на фронте.

Характер выживших

Что же такого необычного в дылде? Почему она находится в центре кадра, почему на неё направлено всё внимание, и почему же её прозвище стало названием картины? Она оказалась наиболее стойким и сломленным одновременно персонажем, что было восхитительно передано Викторией Мирошниченко. Зенитчица, воспитывающая чужого ребёнка, зовущего её мамой. Контуженная во время боевых действий, получившая психологическую травму на всю жизнь. Живущая в шумной коммуналке. Каким должен стать этот человек? Озлобленным? Меркантильным? Отчаявшимся? Все эти характеристики не свойственны ни одному персонажу фильма. Ия – настоящий человек своего времени – сильный, волевой, готовый и умеющий бороться несмотря на войну, которая ещё не закончилась внутри самих людей.

Полностью парализованный солдат говорит своей жене: «Прости, что война». Именно эта фраза полностью передаёт настроение фильма: всё настолько мрачно, но лучше ещё невозможно – была война. Об этом максимально кричит и цветовая палитра всего фильма – темные краски, припыленные цвета, отсутствие ярких оттенков. Однако, картина сильно меняется, когда мы видим усадьбу богатых работников партийного аппарата – свет наполняет каждый кадр, приятной пастелью окрашено всё – от одежды героев до деталей интерьера. Это прекрасно показывает контраст между воевавшими людьми, познавшими голод и ужас войны, и теми, кого она затронула лишь косвенно.

Кропотливая работа

Всё в этом фильме продумано до мелочей: «застиранные бинты» замачивали перед съёмкой в чае, афиши на тумбе были настоящими, архивными, как и газеты; автомобили и трамваи – музейные экспонаты! Лишь тренажёры для разработки конечностей были воссозданы для съёмок по образцам из книг и музеев. Операторская работа тоже заслуживает высокой похвалы – когда показывают толпу, ты чувствуешь, что сам находишься внутри, между людьми, «протискиваешься» куда-то по делам; если сцена создана, чтобы раскрыть персонажа, то именно он и будет в центре кадра, несмотря даже на другого актёра; крупные планы и паузы, которыми насыщен фильм, заставляют замирать.

Кому стоит посмотреть эту картину? Тем, кто не может видеть боевые действия даже на экране, но искренне хочет понять и прочувствовать то время, узнать, что творилось в душах людей, которые выжили, потому что там показано всё – от самоубийства, до сумасшедшего желания дать жизнь, от радости нового платья до жестокости с лучшими друзьями.

18 июля 2019 года в России на большие экраны кинотеатров вышел фильм Ари Астера «Солнцестояние», под слоганом «Вековая тьма пробудится»

История об американских студентах, которые отправляются в отрезанное от мира поселение язычников в Швеции, получила высокие оценки критиков, восторженные отзывы рядовых зрителей, которые вторили друг другу: Ари Астер – новая звезда жанра ужасов. Прошлая его работа, «Реинкарнация», также тепло была встречена «мировыми» судьями; на Rotten Tomatoes фильм получил 89% из 100 возможных, что говорит о настоящем успехе картины. «Реинкарнацию» отличала по-настоящему будоражащая мрачная атмосфера, которая буквально окутывала зрителя, но в «Солнцестоянии» Астер заставляет зрителя ужасаться при свете яркого солнца – ночью тут пугают только сны.

Несмотря на то, что это фильм ужасов, «Мидсоммар» (оригинальное имя кинокартины, которое соответствует названию праздника в Швеции) не предоставит зрителям того, что они привыкли видеть – ни гуляющих по улицам трупов, ни маньяков, нападающих на жертв, даже привычных «скримеров», резко появляющихся в кадре, после нагнетающей мелодии, - весь ужас сконцентрирован на контрасте образов жизни – привычного рядовому зрителю и языческого, о котором и рассказывает фильм. Даже сам Ари Астер в своём интервью говорит о том, что не считает этот фильм «в полном смысле хоррором», склоняясь больше к определению «чёрная комедия».

Декорации и детали

Пока «Реинкарнация» собирала похвалу от критиков, а рабочая команда устраивала пресс-тур, в Венгрии уже шло строительство деревни, в которую отправились главные герои «Мидсоммара». Поляну, обрамлённую лесом, наполнили деревянные здания, каждое из которых имеет свою функцию в жизни поселения: тут и общая спальня, и дом оракула, и некая «церковь», в которой находится священная книга «рубиратор», а также, разумеется, святилище, которое в конце фильма выполнит своё истинное предназначение. Прекрасной деталью также является обилие в интерьере рун – письменности северных народов, нашедшая своё место в фильме – и обрядовые камни, и священная книга, и обряд приворота с дощечкой, на которой вырезан любовный символ.

Феминистский фильм?

В одном из своих интервью Ари Астер признаётся: "Я буду рад, если люди назовут мой фильм феминистским". А ведь действительно, в центре сюжета - развитие женского персонажа. Интересным моментом является контраст предыстории и самой поездки – первая часть фильма полностью в тёмных тонах, мрачная атмосфера. Родители главной героини, Дэни, погибли от газа, который ночью пустила в спальни сестра девушки, равнодушный к ней молодой человек, который просто не может решиться на расставание, затяжные истерики на фоне душевного состояния, а также прекрасные, пусть и гнетущие картины природы, - всё говорит о тяжёлом состоянии девушки в начале путешествия. Интересным моментом является то, что первое, с чем сталкиваются студенты-антропологи, это неожиданный для них ритуальное самоубийство двух стариков, которые завершили свой жизненный цикл – 72 года, а последнее, что притягивает испуганного зрителя – тоже добровольное самоубийство двух молодых людей. Создаётся ощущение, что эти смерти – барьеры, разделяющие разные этапы жизни людей, в частности – Дэни.

Эволюция образа настолько естественная, что остаётся почти незаметной, хотя, казалось бы, почти всё сфокусировано на девушке. Сначала она напоминает больше забитое животное с постоянными нервными срывами, даже веселящие лёгкие наркотики не в силах как-то убрать её постоянные излишние переживания. Позже она начинает погружаться в жизнь племени, как-то принимать то, что ранее казалось диким и понемногу растворяться. В этот момент нервные срывы отступают. Ну и в финале – это уже сильный духом человек, который находит в себе возможность откинуть прошлое, сгорающее в огне, и улыбнуться будущему, которое вокруг неё начинало только образовываться.

Ещё немного деталей

Упомянутые выше наркотики – неотъемлемая часть «Mидсоммара», которая, по поверьям жителей поселения, помогает связываться с природой, чувствовать её лучше, видеть то, что невозможно, когда твоё сознание затуманено разумом. Важный праздник, некая танцевальная битва, по итогам которой выбирают Королеву Мая, не обходится без «чая», меняющего мировосприятие. Ритуальный секс ради зачатия также происходит под действием некоего наркотика, что «отключает мозг» молодого парня, в результате чего он повторяет судьбу, которую на протяжение всего фильма подсказывают зрителю с помощью разных знаков: рисунков в доме, изображение на ткани и много другое.

Предсказания пронизывают картину в целом: в самом начале мы видим рисунок, повествующий о сюжете фильма в целом – от зимнего леса до танцующих людей. Позже, нам показывают полотно, на котором изображена история любви, которая полностью повторилась в реальности за исключением последнего фрагмента – счастливой совместной жизни влюблённых не предусматривалось. Какие-то фразы жителей деревни – про сдирание кожи, убийство после 72-ти двух лет жизни и многие другие – создаётся ощущение, будто все знают, чем всё закончится, но не ты; будто традиции настолько управляют всем вокруг, что невозможно пойти им наперекор.

Традиции, привычки, ритуалы – всё это способствует тому, что в какой-то момент люди поселения воспринимаются, как единый организм – имитация стонов удовольствия другими женщинами во время секса, повторение криков во время нервного срыва Дэни девушками, общая истерика во время сжигания святилища, изнурительные синхронные танцы - как муравьи, люди с ранних лет учатся делать всё вместе, всё одинаково переживать и ощущать. Кажется, будто это свой целостный отделённый от остальной части вселенной мир, который затягивает зрителя кадр за кадром.

А напоследок...

«Солнцестояние» - фильм, который ждали критики и поклонники Астера, полюбившие его «Реинкорнацию», на него возлагались надежды, которые, опираясь на множественные отзывы, можно сказать, вполне оправдались. Это художественный фильм в полном смысле определения, «Мидсоммар» не заставит трястись от ужаса, но предложит задуматься над своим собственным «жизненным циклом».