Открывая книгу Роберта Пёрсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», ты начинаешь своё мото путешествие. Вслед за героем-рассказчиком, за спиной у которого приютился сын Крис, и их попутчиками, семейной парой музыкантов, мчишься ты, с небольшим походным рюкзаком представлений о Пёрсиге и американской литературе.
Вы отправляетесь на северо-запад Америки, через болота, равнины, возвышенности, степи и леса в сторону Сан-Франциско. Здесь начинаются первые трудности, потому что никто из героев точно не знает ни конечной цели пути, ни времени окончания этого мото похода. С каждой остановкой, Крис, у которого на нервной почве часто болит живот, понимает, что смысл этого похода слишком имплицитен для одиннадцатилетнего мальчика.
Мы просто мчим вперёд
Как верно отмечает Пёрсиг, при езде на мотоцикле ты оказываешь полностью включённым в пейзаж, это не то, что смотреть на протекающие мимо виды за окном авто или поезда. Ты – элемент пейзажа, ощущаешь всё особо остро. Окружающие виды выписаны всего несколькими чертами, но почерк и цвета таковы, что получается законченная картина: «Есть поля, сплошь голубые от цветущего льна: он колышется длинными волнами, словно поверхность океана». Автор и герои мчатся вперед, красота американских пыльных дорог пробегает перед нами в ускоренной съемке. И это прекрасно. Не остается времени на излишний пафос.
Поворачиваешь ручку газа и летишь вслед за всеми вниз по холму. Что ждет тебя в этой книге, когда ты поднимешься на вершину?
Пёрсиг заманил нас в путешествие не ради красивых пейзажей и наслаждения быстрой ездой, это возможность завязать долгий и обстоятельный разговор: «Мы ведь почти всегда так спешим, что случая поговорить просто не выпадает». Автор избирает для разговора особую форму – шатокуа. Этот формат обучения, возникший в Америке еще в 70-х годах 19 века, был постепенно вытеснен кино, радио, телевидением. Шатокуа – традиционный сбор лекторов, «бродячий лагерь», несущий в мир культуру: лекции, концерты, спектакли, песни и танцы. Как героиня романа Шерил Стрэйд «Дикая» совершила путь в несколько сотен километров, чтобы «обрести себя», так и рассказчик «Дзена…» отправляется в это мотопутешествие, чтобы составить свой шатокуа.
Рассказчик (которого можно считать автобиографическим: почти все события романа имели место быть) учит нас философии, которую в записях оставил после себя Федр. Как узнаем мы позже, Федр – таинственная сторона главного героя, который страдает от раздвоения личности. Сложная душевная болезнь обостряет и без того напряжённые отношения с миром, а особенно с сыном.
Федр
Федр – не герой, а призрак, но развитие его мысли определяет движение всего романа. Когда-то он преподавал риторику в университете и философию изучал «как шахматист изучал бы дебюты гроссмейстеров», проецируя все концепции на себя, чтобы выработать свой особый путь.
Это шатокуа – проповедь, воздвигнутая на столпах ratio, logos, mythos. Центральным понятием философии Федра становится Качество. Полемизируя с Кантом, Гегелем, Аристотелем и Платоном и другими, Федр приходит к мысли, что первооснова всего – Качество. Это особый феномен, который мы чувствуем, но определить не можем. Тем не менее, Федр старается описать это понятие, вокруг которого он выстраивает философию. Его Качество созвучно восточной дхарме, гомеровскому aretê («добродетель»), но Федр идет за границы этих установленных истин…
Оглядываясь на Федра, автор заключает: «улучшать мир нужно сначала в собственном сердце, голове и руках, а уж потом выбираться наружу... Я лучше поболтаю о том, как починить мотоцикл... В этом больше вечной ценности».
Излагая метафизику Федра, он проверяет ее на практике: на своем мотоцикле. «Я всякий раз будто в церкви, когда занимаюсь этим...», – делится герой и предлагает совершенно по-новому взглянуть на эту машину. Мотоцикл – система понятий, которая объясняет все устройство мира. Здесь и Уход за мотоциклом (как вид западной «медитации»), и «Классическое» и «романтическое» восприятие (которое определяет отношение к миру), Система и Рациональное (загоняющие человека в условные рамки), Искусство и Техника (разрыв которых «совершенно неестественен») – все точки философского маршрута Федра.
Но эта рецензия – лишь аннотация на обороте титульного листа путеводителя. Ты открыл его, а значит – отправишься в путь. И, прослушав шатокуа Пёрсига, доедешь до самого Качества.
Нажав на тормоза (читай – «закрыв книгу»), ты понимаешь, что «подлинный мотоцикл называется «ты сам», устройство которого слишком сложно и запутанно, но не разбираться в этой «технике», значит рано или поздно слететь с дороги в кювет.
Почему роман культовый
Роман-шатокуа Роберта Пёрсига, вышедший в 1974 году, стал карманной «библией» для целого поколения американской молодёжи. Но задолго до того, как это случилось, рукопись романа отклонило 121 издательство. Сегодня это произведение регулярно переиздаётся, «Дзен…» давно считается классикой. «Издательство АСТ» подготовило отличный томик карманного формата в мягкой обложке, с Послесловием Пёрсига и критической статьёй переводчика Максима Немцова. Спасибо сети «Буквоед» за предоставленное издание и возможность совершить это мото путешествие.
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
