Роман в стихах, антироман, роман-эпопея, роман в смс, в фейсбуке и даже рэп-роман — все это уже было. Сергей Бурый сделал очередную вариацию на тему — telegram-роман «Млн знаков под потолком», триллер о журналисте, который должен писать по 3 тыс. знаков ежечасно, чтобы не умереть, а мы рассказываем, что из этого вышло.
28 февраля 2017 года в телеграм-канале «Млн знаков» начат роман «Млн знаков под потолком» — и окончен 29 марта.
«Млн знаков» — потому что запертый в тесной комнате герой должен написать миллион знаков высококачественного текста, «под потолком» — потому что иначе его раздавит потолок. Высота потолка равна 2 метрам 45 сантиметрам, каждый час он опускается на 5 сантиметров, если не писать по 3 000 знаков. Когда 1 000 000 знаков будут готовы, комната откроется.
Автор «Млн знаков под потолком» — спортивный журналист из Петербурга Сергей Бурый, который в 2015 году отметился в лонг-листе премии «Дебют» с повестью «Горы, танцевать!». Он не просто пишет статьи, репортажи и прозу, он экспериментирует с текстами и, возможно, сам мечтает оказаться на месте героя «Млн знаков под потолком»: в экстремальных условиях, которые заставляют его создавать по-настоящему хорошие тексты.
Впрочем, Бурый и сам ставит себя в положение подопытного. В мае он вызвал коллег-журналистов на #one_sentence_challenge ВКонтакте. Задача челленджа — опубликовать текст из одного предложения в 1000 и более знаков. Эксперимент был задуман, чтобы «выйти за рамки однотипно построенных текстов, похожих на новостройки городских окраин», и сам Сергей Бурый с ним справился, написав «Почему Мария Шарапова проиграла Эжени Бушар: текст-вызов» из 2050 знаков.
Точно как и этот «текст-вызов», «Млн знаков под потолком» делался не ради экшена и удовольствия читателей, но ради эксперимента. В каждой главе-посте насчитывается 3 тысячи знаков — ровно как в заданиях, которые выполняет герой романа ради спасения. Роман построен из коротких, рубленых фраз, большая его часть — поток сознания, время — условно, темп повествования — неровен. Движения, сюжета, экшена почти нет, меняется только герой.
Чтобы поместить героя-журналиста в клетку, отрезать его от внешнего мира и заставить думать, Сергей Бурый лепит нарочито-нелепые, собранные из клише массовой культуры образы бесчувственного искусственного интеллекта и подобного ему сумасшедшего ученого, одержимого своими проектами и более бесчеловечного, чем созданный им сверхкомпьютер. «Наивными» декорациями и нагнетанием абсурда текст Бурого напоминает Бротигана, только лишенного лиричности. Как «Уиллард и его кегельбанные призы. Извращенный детектив» абсолютно лишен интриги, так и «Млн знаков под потолком» открывает нам имя похитителя в первой же строке, а потом ловко притворяется психологическим триллером.
Пусть маска триллера — притворство, роман держит нас в напряжении. Написать триллер сложнее, чем снять: лужа крови на экране пугает сильнее, чем слово «кровь». Однако Бурого интересуют не экшн-подробности похищения и насилия, а импульсы, которые они проводят. Вот что он говорит: на самом деле не важен опускающийся потолок, который превратит журналиста в лепешку, — важен поиск внутреннего источника для творчества, не зависящего от денег, интернета, начальства. «Под потолком» в герое — типичном журналисте, обычном человеке, — ломается стереотип, и он начинает думать необычные мысли и делать необычные вещи.
«Ломать стереотип» — вообще главное для Сергея Бурого действие. Для этого он и выбирает формат романа в мессенджере, где человек получает личное сообщение напрямую от автора и чувствует сопричастность книге — без цензуры и компромиссов.
Звание telegram-романа обещает много, но «Млн знаков под потолком» не открывает в литературе ничего нового. У Бурого получился небольшой добротный роман, упакованный в телеграммную обёртку. Его можно читать и напрямую в мессенджере, и последовательно и непрерывно, как обычную книгу (кстати, скачать весь текст можно можно на Литрес.ру). «Млн знаков под потолком» интересен не новаторством —- техники, с которыми балуется Бурый, взяты у писателей прошлого века. Он интересен как тройная попытка сломать стереотип: Бурый публикует роман в мессенджере, получатели читают его в виде личных сообщений, а герой учится писать тексты, которыми может гордиться.
*После «Млн знаков под потолком» Сергей Бурый продолжил свой телеграммный эксперимент и опубликовал следующий роман, «Башню Татлина». На данный момент он заканчивает третьий, «Случившееся», о герое с обсессивно-компульсивным расстройством, и параллельно описывает его создание в телеграм-канале «Млн знаков».
Понравился материал? Подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram.
