Где-то до середины 90-х глянцевой журналистики в России, как таковой, не существовало. Как и толковых молодёжных музыкальных изданий. Но 90-е были бурными, и в один момент принесли на берег целую россыпь революционных журналов, ставших отражением сознания нового постсоветского поколения. Первым и самым смелым из них стал «Птюч» — вестник рейв-культуры, задавший новые стандарты журналистики и рассказывающий своим читателям о тех вещах, которые сегодня уже и упоминать незаконно. История «Птюча» как горение спички — красива, но коротка и постепенно затухает. О том, как журнал возник и исчез, оставив на своих страницах отпечаток целого поколения, и пойдет речь в материале.
Наступят времена почище
После распада СССР жизнь граждан совершенно новой и незнакомой им до этого страны начала радикально меняться. Начала полностью меняться и журналистика. Выйдя из под опеки государственного аппарата, СМИ начали думать, что им делать со всей этой невиданной прежде свободой слова. Теперь у журналистов пропала обязательная воспитательная функция, и они могут рассказывать читателям о чём угодно, в том числе, и молодому поколению. Но первые молодёжные издания были пресны и отдавали флёром старой советской школы журналистики.
Журнал «Ровесник» появился ещё в 1962 году и до появления глянцевых изданий сохранял консервативный стиль.
В процессе реструктуризации, медиа разделились на три типа: те, кто рассказывали о том, о чём раньше не говорили; те, кто ориентировался на какие-то узконаправленные вещи; и те, кто решил, что рассказывать слишком скучно и лучше вообще показывать. Последние и оказались главными в формировании новой ветви российской журналистики. Кульминацией такого подхода к концу десятилетия станет российское отделение MTV. А начнётся путь новых медиа, провозгласивших торжество визуальной эстетики, с «Птюча».
Единица измерения радости
Под конец существования Советского Союза по Европе начинает распространяться культура рейва, которую можно охарактеризовать как новую форму хиппи. Аполитичные и не всегда в трезвом рассудке молодые люди танцуют в душных тёмных помещениях под монотонную электронную музыку — напоминает какой-то древний оккультный обряд. К этому относились по-разному: Берлин, например, был негласно провозглашён столицей техно, а в Британии, где вся музыка создавалась вопреки государству, в 1994 году принимается Criminal Justice Bill, отдельным пунктом запрещающий собрания, где играет «музыка, которая целиком или преимущественно характеризуется производством последовательности повторяющихся ударов». Отечественный рейв возникает одновременно со всеми во многом благодаря музыканту Сергею Курёхину и его экспериментальному проекту «Поп-механика». Танцы на осколках советского режима становятся модным развлечением столичной молодёжи.
Читайте также
В медийном поле рейв-культуры как бы и не существовало. Впрочем, как и музыкальной андеграундной сцены. Положение меняется в сентябре 1994 года, когда на московской станции метро «Красные ворота» проходит презентация первого номера «Птюча». Мероприятие стоимостью в 800 долларов производит фурор — презентацию посещают не только столичные рейверы, но и Алла Пугачёва с Константином Эрнстом. Тогда известный как прогрессивный молодёжный журналист, через два года Эрнст начнёт издавать свой молодёжный журнал «Матадор», во многом вдохновлённый «Птючем».
Презентация первого номера «Птюч».
За изданием «Птюча» стояли три человека: предприниматель Александр Голубев, являющийся главным спонсором журнала первое время, Асад Мир-Касимов и Игорь Шулинский. Шулинский впоследствии останется главным человеком в «Птюче» и будет главным редактором вплоть до закрытия журнала в 2003 году.
И в этом месте следует уже наконец-то разобраться, что же такое этот птюч. «Я не знаю, что ответить», — пишет Шулинский в редакторской колонке к первому номеру, и дальше перечисляет возможные варианты трактовки названия: что-то среднее между пингвином и аистом, тюлька, скат, или симбиоз Пушкина и Тютчева. В итоге редактор приходит к выводу, что это единица измерения радости, которая живёт в каждом из нас, и призывает её выпустить наружу. В общем, происхождение названия остаётся загадкой, но если верить одному охраннику клуба, давшему интервью изданию 44100hz, то птюч был детской кличкой Александра Голубева.
Александр Голубев и продюсерка съёмок журнала «Птюч» Вита Рудагина
Игорь Шулинский с Любой из «Сестёр Мармеладовых» и администраторкой клуба «Птюч» Алёной Берёзиной
Музыка, ритуал, стиль
«Птюч» получил локальную известность уже с первого номера. Популярность журналу обеспечила даже не столько рейв-тематика, сколько визуальное наполнение. Вдохновлённый западным музыкальным и модным глянцем, таким как The Face и W, журнал стал образцом дизайнерского нонконформизма. Первый выпуск «Птюча» невозможно читать — чёрные буквы на тёмном фоне, лезущие друг на друга колонки текста, образующие узоры вокруг фотографий. Причём сами картинки даже не являются визуальным центром, а хаотичной россыпью расположены по всей странице. И даже обложка представляет из себя нагромождение названий и фотографий моделей в странных узорчатых платьях. Тёмные тона и негативные фильтры на картинках придают всему номеру жутковатый эффект, но визуальная эстетика не отталкивает, а даже завораживает своей загадочностью. Метод «Птюча» можно сравнить с коллажами авангардистов, если бы те ходили по ночам в клуб смотреть на световые проекции.
Обложка и пример вёрстки первого номера «Птюча».
Но те, кто всё-таки решил не только рассматривать кислотную вёрстку, но и, рискнув зрением, почитать, о чём же писали авторы «Птюча» (имена которых почти не известны), обнаружили интересные материалы про ночную жизнь Москвы, андеграундных творцов, вроде писателя Виктора Ерофеева и поструктуралиста Александра Жолковского, моду, в первую очередь контркультурную, и музыку, которую в первом номере представляла Бьорк. В общем, вынесенные на обложку красным цветом слова «Музыка, ритуал, стиль» полностью оправдывали содержание первого выпуска.
Эврибади ин зе плэйс
Изначальной целью издателей «Птюча» было открытие своего клуба. Название уже было на слуху, остался лишь финансовый вопрос. Собрав миллион долларов из средств Голубева, Шулинского и Мир-Касимова (последние два продали свои квартиры для вложения), в 1995 году авантюристы открывают клуб и налаживают производство журнала. Со второго выпуска журнал начинает напоминать то глянцевое издание, к которому мы привыкли. В этом же году появляется главный конкурент — «ОМ». Но, несмотря на большие продажи и высокие тиражи, «Птюч» всё равно отпечатается в массовом сознании сильнее. Как позже объяснял этот феномен журналист Максим Семеляк, случилось так из-за стремления «ОМ» быть в мейнстриме, тогда как «Птюч» пытался до конца идти против течения: «„Птюч“ пошел на дно вместе со своими героями. „Ом“ вывел своих героев в мейнстрим, но сам этому мейнстриму не пригодился».
С каждым номером «Птюча», который на тот момент ещё не получалось издавать регулярно, журнал отрабатывал свой визуальный стиль и становился более читаемым и ещё более поражающим в плане вёрстки. Тематический круг издания «Музыка, ритуал, стиль» сузился до секса, наркотиков и киберпанка. Причём, помимо статей о способах контрацепции, электронщике Aphex Twin и перевода рассказов фантаста Уильяма Гибсона, темы могли мешаться друг с другом, и вот читатель внезапно изучает статью о цифровых наркотиках и сексуальном опыте в киберпространстве. И всё это написано дерзким языком гонзо-журналистики по заветам Хантера Томпсона, которого в России первым опубликует на своих страницах именно «Птюч».
Своей кульминации журнал достигает к сентябрю 1996 года. Найдя нового издателя, «Птюч» меняет свой формат: становится чуть меньше по размеру и толще по объёму (теперь страниц больше 100, когда у первых выпусков было меньше 70). Тираж, соответственно, тоже увеличивается. И юбилейный десятый номер становится самым успешным в истории журнала. «Коммерсантъ», в заметке про обновившийся «Птюч», уже использует эпитет «культовый».
Обложка десятого выпуска.
Но не каждому ортодоксальному фанату пришёлся по душе новый формат. Причина проста донельзя — на обложке красовались полуголые «Иванушки International», на тот момент уже суперзвёзды эстрады с успешным дебютным альбомом «Конечно он». Казалось бы, это противоречит всей идеологии издания, ведь ещё в четвёртом выпуске Шулинский от лица журнала писал о своей тяжёлой ноше быть уникальным интеллектуальным изданием. И десятый номер будто поднимает белый флаг перед всепоглощающим мейнстримом.
И хоть десятый выпуск действительно кажется местами проще предшественников — киберпространство уступило место физиологическому сексу (причём любые нетрадиционные практики преподносились лишь как эксперименты, которыми невозможно заменить патриархальные отношения), а литература — поп-культуре. Но в комплекте к выпуску также шла кассета со сборником ремиксов на песни «Иванушек», а в самом номере собраны материалы про молодых диджеев. Заходя на территорию массовой культуры, «Птюч» всё равно играет по своим правилам и продвигает в широкое поле новые незнакомые обычному читателю имена. Это опасное хождение по канату между «тру» и «продались» оправдало свой риск: журнал вышел на новый уровень и обрёл массового читателя. «Птюч» вышел из своего пузыря и стал открыт новой аудитории...
Lost connection
...Можно было бы так говорить, если бы десятый выпуск не стал первым гвоздиком в гроб журналу. Несмотря на популярность, в 1997 году закрывается клуб «Птюч» (по слухам, проблемы с наркотиками), а по всему свету рейв-биты потихоньку затихают. Голубев улетает в Америку, Мир-Касимов отдаёт приоритет медицине, и остаётся один Шулинский — с перспективами, деньгами, командой талантливых анонимных авторов и стабильным выпуском новых номеров раз в месяц. И с этим всем журнал постепенно отходит от того, с чего начинал, разменивая электронную музыку на всё, что в тренде, а авторское кино на что-то менее изысканное. На обложках уже мелькают Мила Йовович и Лада Дэнс, а в 2002 году лицевую сторону и вовсе будут украшать Эминем с Человеком-пауком.
После закрытия клуба, «Птюч» начал гастролировать с вечеринками по всей России и СНГ. Это афиша «Птюч-гастроли» в Красноярске
Три года «Птюч» пытался усидеть на двух стульях, один из которых был просвещением читателей андеграундной культурой, пока издательница Елена Шахматова не перестаёт финансировать журнал. Дальше начинается смутная история: Шулинский ищет новое издательство, выпускает три номера под финансированием фирмы «Трейд МТК», а после добавляет к журналу приписку connection, чтобы издаваться без разрешения ЗАО «Гертруда», имеющего права на журнал. Издателю такие ходы не понравились, и, по заявлению Шахматовой, в редакцию вломились сотрудники милиции, которые конфисковали всё имущество по обвинению в краже оргтехники. Несмотря на всё это, новый выпуск «Птюча» умудрился выпуститься с задержкой всего на 10 дней.
Если посмотреть на «Птюч-connection» образца 2000 года, то он окончательно потерял тот облик, из-за которого его называли культовым. Больше никаких «музыки, ритуала и стиля» — теперь это «Журнал про всё свежее». Вместо новостей рейв-культуры — письма читателей, ведь рейв уже отжил своё. Вместо нишевых электронщиков — популярные музыканты, в том числе и рока. Рассказывать о нетрадиционном сексуальном опыте авторам стало неловко — теперь статьи про планирование беременности. Да и завлекающая названием «Рубрика из будущего» посвящена не философии цифрового мира, а новинкам техники. Тем не менее, во второй половине номера по-прежнему встречаются материалы про нишевых авторов.
В этом же году выходит «Птюч-книга» — сборник избранных статей, собранных за шесть лет существования журнала. Казалось, что это могло быть удачным завершением истории журнала — ведь что дальше делать «Птючу», если рейв умер, табуированные темы уже все расписали, а жизнь вроде как начала налаживаться. Поколение «Птюча» выросло, заимев кучу травм и боясь за новое поколение, берёт его под гиперопеку. Устав от игры в демократию, общество добровольно отдаёт себя в руки новому правительству, решающему взять курс на возвращение к традиционным ценностям. И никаким больше.
Last Connection
Последний номер «Птюч Connection» апреля 2003 года окончательно ушёл в другое направление. Ещё более ориентированный на среднего подростка, с обзорами косметики и подборкой цитат из телевизора. Никакого секса и наркотиков — их места заняли светская хроника и политика. Тематика журнала ушла в сторону городской культурной жизни, с репортажами актуальных выставок и анонсами на следующий месяц — иначе говоря, «Птюч» стал журналом «Афишей», но проигрывал ему во всём. И даже от смелого дизайна, сделавшего издание знаменитым, ничего не осталось. «Птюч» окончательно отошёл от своего изначального замысла, чтобы идти в ногу со временем, но никому в редакции не было интересно новое время. Начавшаяся с тревожного негатива модели в платье, история «Птюча» завершается умиротворенным портретом Елены Перовой.
Последний выпуск «Птюча» с его упрощённой вёрсткой.
Connection не стал наследником некогда культового в узких кругах журнала, да и в 2003 году это уже было никому не нужно. Поэтому единственное, что мог сделать Шулинский с «Птючем», — погубить некогда порождённое им детище. Потом бывший главред сформулирует причину закрытия очень лаконично: «Сменилась эпоха». Шулинский продолжит писать о городской культуре, выпустит художественную книгу «Странно пахнет душа», ностальгируя по временам рейва, и станет преподавать в Высшей школе экономики. Из всех глянцевых молодёжных журналов дольше «Птюча» прожил только «ОМ», закрывшийся в 2006 году.
Так чем же запомнился «Птюч»? Историей целой эпохи. Рассказом о том, как, обретя безграничную свободу, люди учатся, как ею пользоваться. И как в тоге её исчерпывают. А может, «Птюч» — это история взросления. О том, как целое поколение росло без родителей, а после само стало скучными строгими «предками» для своих детей. Как бы там ни было, мы точно знаем, что птюч живёт в каждом из нас, и мы вправе распоряжаться им так, как захотим.
Копии страниц журнала взяты из веб-архива «Птюч»
Фотографии взяты из материалов «Афиши» «Детям не расскажешь: как поколение «Птюча» понимало рейв», «История русских медиа 1989-2011» и материала «Москвич Mag» «Московская легенда: 25 лет «Птюч».
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
