Книга в руках коллекционера не носитель информации и не излюбленный предмет эскаписта. Она объект преданности и одержимости. Истории библиофилов шокируют патологической страстью своих героев и удивляют тем, на что готовы некоторые из них.
Искушение пастора
Некоторые коллекционеры стремятся собрать книги не только по содержанию, но и по уникальности артефактов. Так, известный библиофил Джеймс Грэйджер в XVIII веке популяризировал сбор гравюр для иллюстрации книг, что привело к возникновению термина «грэйнджеризм». Кто-то же охотится за бракованными экземплярами или уникальными изданиями. Однако существуют и случаи патологического коллекционирования. Например, Антуан Булар, собравший крупнейшую библиотеку в Париже, заполнил восемь домов книгами, превращая свои квартиры в настоящие склады. Бывает, библиофилы идут на преступления ради пополнения библиотек. Так произошло и с пастором Иоганном Георгом Тиниусом. Начало XIX века. Саксония. Наступил меланхоличный февраль, за окнами гремели наполеоновские войны. К этому моменту судебное дело уважаемого пастора тянулось уже около года.
Тиниус родился в семье пастуха. С детства ему была свойственна какая-то особая проницательность. Для него весь мир напоминал историю, только здесь она соткана не буквами, а другими символами: ароматами, цветами, звуками. Это заметил местный священник и помог Иоганну Георгу получить богословское образование. В духовной семинарии он познакомился с книгами. Иоганн Георг переписывал фолианты, учил языки, внимательно изучал типографию, привыкал к свойственному только старым книгам запаху.
С самого начала пасторской карьеры Тиниус был одержим книгами. Он ездил по немецким княжествам в поисках сочинений, тратил на них весь доход, состоял в переписке с другими книгочеями. Тиниус не мог остановиться, даже когда приобретение новых книг было уже не по карману. Так невинное коллекционирование привело его на путь падения.
Представьте: к экипажу почтовой кареты подсаживался добродушный местный священник, угощал всех табаком, в который была подсыпана сонная трава. Пока пастор мирно беседовал с людьми, они засыпали, а приходили в себя только спустя время. Целые и здоровые, но без талеров в карманах. Деньги с первого ограбления весь следующий год Тиниус тратил на пополнение коллекции.
Читайте также
Однако этого было недостаточно, и он перешёл к более серьезным преступлениям. Теперь он стал выслеживать состоятельных горожан. Так, в 1813 году под предлогом передачи письма с прошением Тиниус проник в дом богатой вдовы Кунхардт. Они беседовали, женщина ненадолго отвернулась. Удар по голове. Падение. Внезапный визг в дверях. С рынка вернулась служанка, которая и стала свидетелем преступления.
Пастору посчастливилось сбежать, жертва умерла через два дня после нападения. При обыске его жилища был изъят небольшой топорик. Контуры одного из углов его тыльной стороны совпадали с раной на голове жертвы.
Приговор был вынесен лишь спустя десять лет после убийства, в 1823 году. Пастора приговорили к двенадцати годам тюрьмы, а почти 60 тысяч книг остались без хозяина.
Красота и уродство
Некоторые коллекционеры собирали книги с переплетами из человеческой кожи. В основном подобным изготовлением занимались врачи. Такие практики начали распространяться с XVII века и включали использование кожи казнённых преступников. Делали такие книги для частных коллекций.
Кожа мертвеца стала побочным продуктом процесса вскрытия, как кусок кожи животного после забоя, взятый врачом исключительно для того, чтобы сделать книги более редкими и ценными. Эта практика называется «антроподермическая библиопегия»: сочетание греческих слов слов «человек» (anthropos), «кожа» (derma), «книга» (biblion) и «скрепление» (pegia).
Об этих книгах и примерах подобной технологии известно мало. До ХХI века не было способа узнать, действительно ли некоторые тома сделаны из человеческой кожи, и если да, то как они были созданы и кому кожа принадлежала. Среди наиболее известных, хоть и немногочисленных, антроподермичных книг можно выделить «De humani corporis fabrica» (О строении человеческого тела) Андреаса Везалия.
Меган Розенблум, медицинский библиотекарь, совместно с командой ученых посвятила годы изучению таких книг. Она находила редкие экземпляры, отправляла их на экспертизу, искала архивную информацию о тех, чья кожа на обложках. Меган поделилась воспоминаниями об этом в «Тёмных архивах», посвященных главным образом одной из первых подобных книг, которую она обнаружила в Хоутонской библиотеке.
Это был увесистый томик бежевого цвета — «Судьбы души» (Des destinées de l'ame) Арсена Уссе. Обложка была украшена пятнистой кожей с большими видимыми порами. На первом развороте посвящение, которое кажется душераздирающим для книги, сделанной таким образом. Перевести текст с французского можно так:
Я посвящаю эту книгу тебе,
Кто была душой этого дома,
Кто зовет меня в дом Божий,
Кто ушёл раньше меня и заставил полюбить путь смерти,
Тебе, чья память сладка, как аромат рек сожаления,
Тебе, которая растила детей в этом доме,
Тебе, которая никогда не вернётся,
Но которая всегда будет иметь своё место в этом доме,
Тебе, которая была музой, женой и матерью
С тремя чертами —
Благодатью, любовью и добродетелью,
Тебе, кого я любил, кого люблю, кого буду любить.
Архивы и письма к друзьям рассказали, что охваченный горем Арсен Уссе углубился в философские, научные, поэтические и оккультные концепции души и размышлял о её бессмертии в «Судьбах души». Он передал копию работы другу-библиофилу Людовику Буланду в 1880 году. Врач уже несколько лет держал у себя кусок кожи со спины женщины и решил, что этот материал отлично подойдёт в качестве обложки для книги убитого горем друга. Буланду говорил: «Книга о человеческой душе заслуживает того, чтобы ей дали человеческую одежду».
Молчаливое проклятие
В средневековье кража книг считалась не только преступлением, но и актом, за который полагались серьёзные наказания, включая проклятия. Их часто выписывали на первых страницах, чтобы они служили предупреждением для потенциальных воров.
В некоторых книгах, например, в немецкой Библии 1200 годов, можно встретить проклятие: «Кто украдёт эту книгу, пусть умрёт мучительной смертью; пусть его жарят на сковороде; пусть падучая и лихорадка скрутят его; пусть он будет колесован и повешен. Аминь».
Часто проклятия включали угрозу отлучения от церкви, что было серьёзным наказанием в христианском обществе. Например, одно из проклятий гласило: «Да покарает меч анафемы всякого, кто украдёт эту книгу».
Некоторые проклятия были весьма красноречивыми и описывали мучения, которые ожидали вора. В одной из рукописей из Ватикана упоминалось: «Кто осмелится украсть этот том, пусть его сгубит проклятье. Кто бы ни пытался украсть этот том, тому пусть выколют глаза».
Позднее проклятия обрели более изящную форму экслибрисов с изображениями висельников и выразительными девизами. Школьники тоже практиковались в этом шутливом формате: «Сия книга принадлежит (имя владельца) и никуда не убежит. Кто возьмёт без спросу — останется без носу».
Большим оригиналом оказался библиофил Николай Позняков, который известен своим экслибрисом с надписью: «Эта книга украдена у Н.И. Познякова». Он сделал так с целью защиты своей библиотеки от краж и забывчивости друзей. Он осознавал, что главной угрозой для его книг были не профессиональные воры, а знакомые и друзья, которые могли забыть вернуть взятые на время издания. В размышлениях, опубликованных в журнале «Известия книжных магазинов товарищества М. О. Вольф» в 1903 году, Позняков отметил, что многие многотомные собрания сочинений разрозниваются из-за небрежности читателей, и его экслибрис должен был служить напоминанием о необходимости возврата книг.
Несмотря на устрашающую формулировку, экслибрис не достиг цели: книги продолжали уносить, и Позняков испытывал глубокое разочарование от того, что его попытки защитить библиотеку оказались безуспешны. После его смерти наследники столкнулись с проблемой распродажи томиков, так как букинисты отказывались принимать книги с таким «свирепым» экслибрисом. Это привело к необходимости перештемпелевать книги, добавив новый штамп с надписью «После смерти Н. И. Позднякова продана».
Все изображения сгенерированы при помощи Ideogram
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
