«Ревущие» 1920-е в Японии — время перемен и контрастов. На фоне неоновых вывесок и джаза звучал иной, тревожный смех — тот, что рождался на страницах журнала «Синсэйнэн» в рассказах о безумцах, призраках и научных аномалиях. Именно оттуда, из эпохи «мога» и «мобо», пришёл «Смех сумасшедших» — сборник незнакомой нам японской фантастики, мистики и детективов, где реальность гнётся, как бумажный самолётик, а граница между галлюцинацией и правдой исчезает. Вспоминаем историю, рассказываем о сборнике и знакомимся с некоторыми, вошедшими в него рассказами.
Немного истории
Япония в 1920-е переживала время ускоренной модернизации. Хотя землетрясение в Канто в 1923 году почти разрушило Токио, экономический бум после Первой мировой войны помогал стране восстановиться. В эти годы росло число представителей среднего класса — японцев, что жили в домах японско-западного типа и проводили свободное время как европейские буржуа.
Менялся и городской пейзаж: появились метро, такси, неоновые вывески. По радио звучала популярная музыка, люди посещали кинотеатры, становилась всё более популярной журнальная культура: были основаны первые жанровые и одноиеновые журналы (они продавались за одну монету). В моду вошло слово «модан» (от английского modern), а молодые «новые японцы» стали называться «мога» и «мобо» — modern girl и modern boy.
Фотография японской улицы эпохи Тайсё (1912-1926)
Жанр тантэй сёсэцу, или жанр «детективных историй», расцвёл в это новое время на страницах первых жанровых журналов. На самом деле, только детективами в привычном понимании тантэй сёсэцу не исчерпывался. Это название куда более общее, и, несмотря на его перевод, жанр включал в себя и мистические, и фантастические, и приключенческие истории. В общем, понятие тантэй сёсэцу означает всю массовую литературу того времени.
Читайте также
Многие такие произведения были опубликованы в популярном на тот момент журнале «Синсэйнэн» («Новая молодёжь»). Например, первый японский классический детектив, по версии газеты Guardian, «Медная монета» авторства Эдогавы Рампо. Рассказы, которые печатались в журнале, редактор делил на две категории:
- Хонкаку (классический детектив. Подробнее об этом жанре вы можете почитать в другой нашей статье).
- «Нетипичные истории» (хэнкаку) — научная-фантастика, мистика и прочее. Проще говоря, не детективные рассказы на стыке нескольких жанров, которые в наше время называют «неформатом».
Многие тантэй сёсэцу рассказы из сборника «Смех сумасшедших» были когда-то опубликованы в «Новой молодёжи». Впрочем, журнал наполняли не только произведениями японских авторов, но и переводами. Например, рассказами о Шерлоке Холмсе, Эркюле Пуаро, Арсене Люпене. У каждого номера была запоминающаяся обложка, созданная кистью дизайнера-иллюстратора Кадзуо Мацуно.
Обложка журнала «Синсэйнэн», выпуск 1924 года
«Смех сумасшедших»
В сборник вошли 11 рассказов от восьми японских авторов «нетипичных историй», творивших во времена бурной межвоенной эпохи 1920–1930-х годов. Эти авторы нам и даже поклонникам японской литературы почти известны, во многом из-за того, что их не переводили даже на английский язык. Поэтому составители сборника для удобства сопроводили рассказ каждого нового автора биографической справкой.
© Icebook
Из нее можно узнать, что Юмэно Кюсаку когда-то проникся буддизмом и хотел стать священником. Но в итоге стал одним из самых эксцентричных авторов своей эпохи, написал роман-образец авангардной готической литературы, положивший начало всей японской научной-фантастике. А сейчас его книги можно обнаружить в руках таких же эксцентричных персонажей анимэ. В честь рассказа Кюсаку «Смех сумасшедших» и был назван сборник.
Псевдоним писателя (причём один из) дословно переводится как «человек мечтающий и всегда пребывающий во сне». Это отлично передает дух его сюрреалистической прозы, которая начинается вполне обыденно, а завершается так резко, словно герой пробудился ото сна. В рассказе Кюсаку «Лица людей» не происходит ничего необычного. На первый взгляд. Просто маленькая девочка видит лица людей среди звёзд ночного неба или угадывает улыбку отцовского лица в темноте своей спальни. Пока мама за стеной занимается любовью с каким-то «дяденькой». Его лицо девочка тоже видит во мраке.
© Shinchosha Publishing Co, Ltd, сборник рассказов Юмэно Кюсаку на японском языке
Рассказ «Смех сумасшедших» же начинается очень необычно. Со смеха. Заканчивается он тоже смехом, — точнее, каждая его часть. Рассказ поделен на несколько маленьких частей, написанных от первого лица. И каждая часть — поток больного сознания. В нём путаются реальность и вымысел, скачут с одной на другую темы, но, если читать внимательно, можно понять историю героев, их быт, чем они жили и почему сошли с ума.
Рассказы признанного отца японской научной-фантастики Унно Дзюдза тоже есть в сборнике. Кроме того, что автор писал увлекательную фантастику и детективы, Дзюдза, получивший естественно-научное образование, через свои книги популяризировал науку среди соотечественников. Писателя интересовали физические аномалии, поэтому неудивительно, что он вскоре стал работать в жанре научной-фантастики, в том числе детской.
«Прах человеческий» — это его детективный рассказ с научно-фантастическим флёром, в котором люди пропадают с кислородного завода, стоит только подуть западному ветру. Как дальше станет понятно, западный ветер приносит с собой прах пропавших людей, что и отсылает к названию. Но в этом явлении не будет никакой мистики или вмешательства высших сил. Только наука и пугающее хладнокровие.
Другой его рассказ «18-ти часовая музыкальная ванна» — это уже научно-фантастическая антиутопия. Один профессор придумал некие музыкальные ванны, которые мгновенно сделали людей здоровыми, умными и эффективными патриотами своей страны. За такой дар каждый день в 18 часов люди обязаны испытывать невыносимую боль в течение 30-ти минут, после которой они словно внутренне преображаются.
© Издательство Хаякава, «18-ти часовая музыкальная ванна», 1976
Уже по этим двум авторам понятно, что в сборнике есть самые разные, непохожие друг на друга рассказы. Самые разные авторы, в произведениях которых каждый раз по-новому отражается многообразие жанра тантэй сёсэцу и литературной эпохи того времени. Кроме Юмэно Кюсаку и Унно Дзюдза на страницах книги можно встретить Ватанабэ Он («Выдумка», «Бедная сестра»), Косакай Фубоку («Линия любви»), Хисао Дзюран («Мадонна»), Кога Сабуро («Шутка»), Нисио Тадаси («Кладбище») и Огури Муситаро («Трагедия в церкви Святого Алексия»).
Сборник «Смех сумасшедших» будет интересен тем, кто любит необычность японской литературы и хочет познакомиться с одной из самых нестандартных её граней. Все произведения были упомянуты в статье без сюжетных спойлеров. Если вас зацепил хотя бы один рассказ — не упустите шанс погрузиться в этот мир. «Смех сумасшедших» как старый журнал «Синсэйнэн»: открываешь наугад и оказываешься в другом измерении. Каждый рассказ в сборнике сопровождается иллюстрациями современных интернет-художников, которые передают не конкретный момент сюжета, но атмосферу этого момента, что так подходит сущности японской литературы.
Источник обложки: Мичурина Екатерина
Понравился материал? Подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram.
