Рок-н-ролл мёртв, а группа Психея ещё нет. В минувший четверг изобретатели отечественного ню-метала отыграли 2,5 часа в «Космонавте». Поводом послужил день рождения Фео (лидера Психеи) - динозавру русской «альтернативы» исполнилось каких-то... тридцать три года. На концерте Психеи я мечтал побывать году в 2006-м. Примерно с тех же пор я перестал следить за их творчеством. Я понимал, что в «Космонавте» не услышу «ту» Психею, но с интересом ждал встречи с их новым звучанием - годы не должны были пройти даром. Тем более, что я смутно слышал о смене музыкального курса на некий загадочный «сюреал-кор» (хотя и привык, что собственные названия своему жанру обычно придумывают группы, которым больше нечем заняться - Психею я к таковым, кстати, не относил).
«Космонавт» забаррикадировался. Незадолго до заявленного времени начала концерта все входы закрыты. У основного собрались парни и девушки (Психея традиционно имела большой успех у девушек, оставаясь при этом группой, которую и парням не зазорно послушать). Пара человек пробовали звонить в звоночек у двери и говорили, что им надо внутрь - одному на саунд-чек, другой сказал, что его «пригласил Рубль» (Рубль – это ещё одно прозвище Фео). Оба получили отказ. Всех ожидающих открытия обескуражила весёлая девочка с dreadlocks. Нажав на кнопку звонка, она пролепетала «откройте, пожалуйста, я клиентщица» - и ей открыли. Когда «клиентщица» скрылась за дверью, последовал взрыв хохота («так вот что надо им говорить»). Уже внутри я начал присматриваться к людям. Они понемногу прибывали. По залу ходила девушка-фотограф со страдательным лицом, украдкой делая портреты пришедших. Надо признать, публика была самой разнообразной: тут и хипстер в клетчатой рубашке, и девочка, погребённая в рок-атрибутике, парочки и стайки весёлых друзей. Много пива, боди-модификаций. Отдельные люди были на нервах или же как-то ненормально возбуждены. В зале громко играла запись, которую условно можно назвать роком. Говорящие её перекрикивали. В какой-то момент и я решился пообщаться с кем-нибудь. Подошёл к паре стильных девушек адекватного вида. Когда я к ним обратился, у обеих стёрлись с лиц улыбки. «Мы не разговорчивые, не сможем нормально ответить на Ваши вопросы». После этой реплики они будто провалились сквозь землю - до самого конца мероприятия я их так и не увидел. Больше разговоров я решил не заводить.
Через час ожидания нам был подан добрый знак - условный рок из колонок уступил место песенке «Оставайся мальчик с нами». Публика с воодушевлением отреагировала. Вскоре на сцене появились музыканты. Тут же зазвучал электронный вибрирующий бас. Я почувствовал мощный прилив радости. Начали со старинного трека «Нет (Серебряной пулей)». Сомнений не осталось - это Психея. Группа, которую я не слышал несколько лет. Я испытал счастье узнавания. Да и старт был убедительным. По окончании песни Фео объявил о том, что пробит пластик на бочке. Пока решалась эта проблема, музыканты начали играть «Наблюдатель за наблюдателями» под электронный бит. Раньше я не слышал эту песню и решил, что звучит тот самый «сюреал-кор». Фактически Психея сделали из песни долгий электронный джем, в который иногда вкраплялись электрогитары. Фео закричал в микрофон «Ещё одна попытка остаться собой» - я не сразу понял, что это текст песни - насколько точно всё сошлось с неудобной ситуацией, когда Психеи пришлось без ударных исполнять песню в импровизированной аранжировке. Ещё одна ошибка, и я опять сам не свой. Когда же кончится эта пытка?» Я был заинтригован, подумав, что именно это и есть новое звучание группы. Достаточно хаотичное и мрачное. Однако пластик заменили, ударник вернулся в строй и Психея отыграла «Наблюдатель за наблюдателями» ещё раз. Так, как следует. Оказалось, ничего сюрреального в музыке нет. Затем меня ждал приятный сюрприз - классика отечественного альтернативного рока «Революция себя». Хотя и исполненая, возможно, без былого энтузиазма. После был отыгран блок более поздних вещей, в том числе и новых («..для тех, кто раз в десять лет на концерты ходит», - как сказал виновник торжества). Первые ряды бесновались в слэме. Тут я понял, что как слушатель не смогу оценить позднего материала, так как звук в «Космонавте» на этот раз был досадно неразборчивым («ужасным»). До боли в ушах пищали микрофоны, в миксе утопали гитары и голос. Барабаны были, как ни странно, тихими. Пожалуй, из общего звука неплохо прорезалась электронная подложка. Ни слов, ни рифов расслышать не удалось. Девушка-фотограф с ещё более страдательным лицом продолжала делать снимки.
Разумеется, не обошлось на концерте без Выборга. Сначала была мощно исполнена песня культовой выборгской группы Химера «Огонь-вода». После играли «Никогда не говори никогда» своих давних товарищей - ПТВП (Последние Танки в Париже). Было бы странно не увидеть на сцене в день рождения Фео Лёху Никонова - лидера ПТВП, вот тут он и появился. Поздравил Фео с «возрастом Христа» и был назван Бритни Спирс. Люди начали скандировать «Я Сид Вишес, я Бринтни Спирс», на что Фео сказал «Я вижу, этот трек качает не хуже хип-хапа!». Вместе с Никоновым Психея исполнили «Sid Spears», встреченную поистине безумными танцами. Оказался в программе и другой кавер, привнёсший в репертуар группы человечности. Фео сказал, что нужно сыграть и простого панк-рока, который так любят в Москве. И Психея лихо исполнили «Немое кино» Аквариума. Песня звучит удивительно современно, будто написана в наши дни. Фео добавил в неё припев «о, это странное место Камчатка», а в какой-то момент даже «...странное место Россия». Приняли песню на ура. «Вы что, первый раз панк-рок услышали?» - усмехнулся Фео.
Далее последовал блок удалых боевиков из альбома «Психея». На «Поколение ты» неожиданно ожил и задвигался Слесарь (басист группы), не подававший особых признаков жизни до этого. После «Лезвием сердца» многие зрители начали расходиться. Оставшиеся же всё больше буйствовали у сцены. Песню «Любовь и вечность» некоторые встретили криками «попса!» По окончании трека Фео сказал, что пора заканчивать и Психея заиграли «Бесконечный стук шагов» - песню, с которой у меня началось приятное знакомство с группой (и думаю, я в этом не одинок). Однако, ощущение было такое, что песня не игралась очень давно. Звучала сыро, лениво. Фео практически проговорил весь текст, лишь в припеве начиная тянуть слова. Затем было решено напоследок исполнить послание «Людям планеты». Причём по такому случаю из-за пульта на сцену прибежал Кита и принял микрофон. Отгрохотали последние аккорды, музыканты ушли со сцены. Я решился на вторую попытку общения с местными: «ну как, нормально?» - «это вопрос?» - «да», - «нормально». Я мысленно согласился. Хотя я мало чего разобрал, было как-то весело. Хотя не хватило многих песен, которые хотелось услышать. Подошёл к пустой сцене. На ней появился улыбающийся Аз, хотел было что-то сказать, да микрофоны уже отключены. Ничего, зато футболка у него прикольная.
В целом, осталось непонятным, почему эти парни, пропускающие сквозь себя огромное количество самой разнообразной музыки, так и остались жёсткими рокерами. Они угрюмо продолжают бить в одну точку и, кажется, не хотят быть никем другим (чего, например, не скажешь об их коллегах из ПТВП, которые очень умело трансформируются от альбома к альбому и всегда нащупывают актуальное звучание). Даже во время поздних, несколько непривычно звучащих, треках Психеи, я почувствовал, что ребята играют ретро. Нечто похожее испытываешь, когда ждёшь от стариканов из Metallica, что они чем-нибудь удивят, а они, видимо, всё также делают ставку на то, что смогут удачно повторить свои подвиги времён, когда им было по 23 года. Как ни крути, спасибо Психее за драйв и простое человеческое тепло, которое я почувствовал на концерте в «Космонавте». С днём рождения, Дима!