Правильно подобранное название книги не только намекает, «чего от нее ждать», но и определяет настроение читателя, его отношение, а во многих случаях – играет и переливается смыслами, которые меняются в зависимости от толкования.
Роман Валерия Костылева назван «Не смеяться в Кремле, или Книга для Королей и Президентов» и привлекает внимание многозначностью названия даже не в лексическом – в грамматическом смысле.
Может быть, это констатация факта или предсказание чьей-то судьбы? Кому-то не суждено войти в Кремль, чтобы там «посмеяться последним», знаменуя свою победу. Или, наоборот, «хорошо смеяться» будут совсем в другом месте.
Может быть, это приказ? Только кому? Читателю – вряд ли, он ведь не имеет отношения к интригам сюжета. Непосредственным жителям белокаменного – тоже непохоже. Им зачастую оказывается совсем не до смеха.
А может быть, «не смеяться в Кремле» означает «смеяться в другом месте»? Возможно, но обо всем по порядку.
Роман «Не смеяться в Кремле» - это история августовского путча и сопутствующих событий, можно сказать, современная «История одного города», мистическая, ироничная, пародийная до буффонады. Иногда автор несколько увлекается, и сатира становится по-народному точной и грубоватой. Например, вместо известного и приевшегося ЧП автор рассказывает о Чрезвычайно жутком положении – ЧеЖуПо, которое, впрочем, может быть переделано в просто «жуткое положение», то есть ЖУПЭ. Звучит, по словам одного из героев, «очень по-европейски! ... даже с какой-то подоплёкой…» Менее провокационно, но столь же насмешливо и остро звучит определение «Чрезвычайного Комитета Безопасности – ЧРЕЗВЫЧАЙНИКА, по-народному, или ещё проще – ЧАЙНИКА».
К аналогичной игре словами прибегает автор, давая фамилии и прозвища своим персонажам. Иногда получается весьма резко и нелицеприятно: например поэт Феликс Чуевский-Евтухин, гений и автор знаменитой фразы «Поэт в России зарабатывает больше, чем премьер-министр!» Или архимандрит Филипп Тень (последнее слово – фамилия), властитель дум современной ему действительности, имеющий немалое влияние на президента. В целом как в именах, так и самих образах героев чувствуется литературная преемственность. Отсюда Цезарь Борис (можно сказать, царь) с постоянным присловьем «понимаешь», спикер и кандидат чеченских наук Руслан, который без упоминания чеченцев буквально двух слов сказать не может. Конечно же, Миксер, то есть Мих. Сер., который смешал все, что только было возможно. Трудно не вспомнить Угрюм-Бурчеевых, Грустиловых и других градоначальников Глупова.
Пародирование на основе отечественной истории тоже имеет место – и получается очень выразительное.
Например, Миксер, великий президент великой страны, который скрылся в Форосе, зачитывает свой манифест с требованиями:
«Первое: всеобщее покаяние всего народа за нанесенное мне оскорбление моего человеческого и президентского достоинства!
Второе: провозглашение меня опять президентом – без всяких выборов!
Третье: провозглашение меня пожизненным президентом! Можно провести частный референдум!»
Все это само по себе звучит гротескно, но, если немного подумать... это ведь пародия на «уход в монастырь» Иоанна Грозного. Правда, если русский царь преуспел, о книжном Миксере (не будем увлекаться разговорами о политических прототипах) повезло гораздо меньше.
Валерий Костылев обращается не только к пародии, но и к литературной аллюзии, тонко балансируя на грани одного и другого. «Что за чудо наши женщины, как они чертовски хороши! Сколько в них лукавства, озорства, скромности, чувства юмора и, наконец, чувства меры, которое никогда не даёт им упасть в глазах мужчин!» И финальное восклицание: «Да здравствуют российские барышни!» Вспоминается сердечная и вместе с тем ироничная интонация «Барышни-крестьянки»: «Что за прелесть эти уездные барышни!»
Другая, не менее яркая перекличка – описание коктейля «Битва при Бородино». «Автор пил всего один раз в жизни этот коктейль – и не забудет его до конца своих дней! Сказать, что это шедевр коктейльного искусства – это ничего не сказать! ... Он взрывается в вашей груди, как залп артиллерийской батареи при защите столицы! Вы сразу чувствуете себя настоящим русским борцом за счастье своей родины и всего человечества! Передать, что за ингредиенты в этом коктейле, нельзя...», но, судя по общему тону, можно заподозрить, что его состав близок «Слезе комсомолки» и «Духу Женевы».
Автор не только в этом примере, но и в целом очень часто обращается к читателю – иногда по-гоголевски лирично, иногда, напротив, с булгаковским подтруниванием. Как и мастера сатиры и юмора, Валерий Костылев не боится вводить в повествование элемент мистики и фантастики. Здесь находится место и «мертвым душам», и самому чёрту. Впрочем, черт далеко не так активно принимает участие в событиях, как булгаковский Воланд, скорее он постоянно, лишь изредка проявляясь в открытую, присутствует рядом, наблюдает и наслаждается. При этом его имя постоянно звучит из уст персонажей: и чёрт знает, что творится, и положение жуткое в «чертовом государстве», и вообще все может пойти к чертовой матери. То ли предсказание, то ли пародия на таковое. Что же до мертвой души, то она принадлежит отнюдь не крепостному крестьянину, а самому императору, и действует по-своему, а не служит чьим-либо орудием обогащения.
Так что же значит «не смеяться в Кремле»? Если подумать, смех стихия разгульная, неупорядоченная и оттого символически связанная с чем-то дурным, неправильным, в конечном итоге – с нечистым. Смех – занятие для черта, и, возможно, не смеяться в Кремле – это не пускать его к святыням, не сообщаться с ним для достижения своих честолюбивых целей.
Только поздно – пустили, связались. Назад черта не загонишь, и говорит он торжествующе: «Я – здесь! Не забывайте это!»
Невозможно забыть, что страна под властью дьявола, а Филиппа Теня больше нет – он убит варварским способом. Или нет? Странная последняя сцена, тревожная, но не зловещая, а скорее таинственно-светлая, когда Марина – неожиданная и запретная жена и возлюбленная архимандрита, уходит, чтобы увидеть его, заставляет предположить, что в реальности романа оставлен путь к спасению и есть те, кто его знает.
Вероника Лапина
Понравился материал? Подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram.
