Опустошайте полки! Книжные новинки апреля 2025

Исследование комплексов и травм через психоанализ, напоминание о красоте и стремительности бытия, метафоричная рефлексия над прошлым, триллер о тоталитарном мире, где запрещено воображение, фрагментарная автобиография российской японистки, честная история об изнанке знаменитых брендов — это новинки апреля, мимо которых нельзя пройти.

«Музыка» Юкио Мисима

Издательство: «Азбука»

Жанр: психологический роман

Исследование комплексов и травм через психоанализ

© «Азбука»

Молодая женщина по имени Рэйко приходит к врачу с необычной проблемой. Девушка говорит: я не слышу музыку. Психоаналитик тянет за ниточки аккуратно. Он выстраивает картину прошлого героини. Как в кино, ярко вспыхивают кадры: пережитое в детстве унижение, насильник-жених, нездоровые отношения с братом. Вскоре дело проясняется: музыка — это эвфемизм. Песню по радио Рэйко прекрасно слышит. А себя и свои желания, в том числе сексуальные — нет.

Чтобы отыскать правду в путанице из лжи, умолчаний и фантазий, психоаналитик предлагает пациентке при описании чего-либо использовать метод свободных ассоциаций. Ведь люди постоянно к нему прибегают. Он сам в Рэйко неизменно видит лисицу. Её личность — загадка. Потому врач обращается к разным научным концепциям. И здесь в игру вступает не только Фрейд, который уже набил оскомину, но и экзистенциалисты — Бинсвангер и Хайдеггер. Все они помогают персонажу переосмыслить и поведение пациентки, и собственные поступки. Книги Юкио Мисимы полны рефлексии. И этот роман не исключение.

«По орбите» Саманта Харви

Издательство: Polyandria NoAge

Жанр: роман об одном дне в космосе

Напоминание о красоте и стремительности бытия

© Polyandria NoAge

Когда Пьетро отправлялся на МКС, едва ли он думал, что будет скучать… по коврику. Украшение на полу превратилось в символ той бесполезности, из которой состоит земная жизнь. В символ дома — места, где всё идёт своим чередом. Где ночь последовательно сменяет день. Где Луна находится над головой, а не перед глазами. И где остались родные люди.

Роман в подробностях рассказывает о жизни шестерых членов экипажа МКС. Автор описывает всего одни сутки. Обслуживание кислородных генераторов, силовая тренировка, эксперименты с материалами в условиях невесомости… Для астронавтов всё это — скучная рутина. В обыденность превратилась даже опасность: в станцию регулярно впечатывается космический мусор. Несмотря на это, персонажи считают себя обычными людьми. Они тоже горюют — просто их слёзы не падают, а уплывают. У них есть маленькие слабости — к примеру, зависимость от сгущёнки. И никто из команды не имеет ни малейшего представления, что ждёт человечество в будущем.

«Глупый август» Гюнтер Грасс

Издательство: «Альпина. Проза»

Жанр: иллюстрированная поэзия

Метафоричная рефлексия над прошлым

© «Альпина. Проза»

Всё вокруг — живое. Тихо ложатся на бумагу слова. Выползает из норы стыд. Что-то мямлит тростник. Такими оригинальными сравнениями «Глупый август» пронизан целиком. Это сборник стихотворений — и рисунков. На чёрно-белых авторских иллюстрациях невольно задерживаешь взгляд. То собака-многоножка привлечёт внимание, то страшные глаза рыб. Изображениями стихи прояснить не получится. Можно только расширить поле интерпретаций.

Гюнтер Грасс вошёл в немецкую литературу во второй половине XX века. Он относился к поколению немцев, которое участвовало во Второй мировой войне. Чтобы осмыслить эту катастрофу, Грасс написал целый цикл произведений. Но в «Глупом августе» на тему войны он размышляет мало. Его больше интересуют современные процессы: новости в газетах и высказывания литературных критиков. Однако совсем не обращаться к прошлому поэт не может. Поэтому в сборнике он постоянно актуализирует и своё, и чужое наследие. Так, ассоциацию луковицы с памятью писатель заимствует из собственных одноимённых мемуаров. Тогда как образ сладкого гороха — из поэмы Генриха Гейне.

«Хранитель мировой поверхности» Бусейна аль-Иса

Издательство: «Самокат»

Жанр: антиутопическая повесть

Триллер о тоталитарном мире, где запрещено воображать

© «Самокат»

Бывает так: перечитываешь одно и то же предложение десятки раз и всё равно не понимаешь, что оно значит. У Нового Цензора ситуация противоположна. Он сразу погружается в многослойные пласты смыслов и постоянно обдумывает прочитанное. Хотя именно это ему делать нельзя. Работа Цензора — скользить по поверхности. Он должен просто выискивать запрещённые слова, такие как Интернет, философия, Бог. С обязанностями персонаж не справляется. Его поражает болезнь. Так он сам считает. Имя этому недугу — страсть к чтению.

Автор рисует ужасающую реальность в деталях. Например, располагает между главами тест, который проходил Цензор при приёме на должность. Задание — найти нарушения в отрывках из «Братьев Карамазовых», «Превращения» и «Франкенштейна». Появляется в повести и «Инструкция по правильному чтению» для Цензоров. Такие документы из вымышленного мира выглядят скучными и формалистскими — а оттого пугающими. Писательница умело помещает в повествование цитаты из «Алисы в стране чудес», «1984», «Пиноккио» и других всемирно известных книг. В мире антиутопии все они находятся под запретом. Ведь Система уверена: нет ничего хуже свободы мысли.

«Кактус Леонова» Катя Тарасова

Издательство: «Лайвбук»

Жанр: иронические заметки о повседневности

Фрагментарная автобиография российской японистки

© «Лайвбук»

Как люди сходят с ума? Почему иногда полезно поспать на работе? И что делать с роялем, который достался от племянника деда? Обо всём этом рассказывает переводчица с японского Катя Тарасова. За её плечами — не только труд над адаптацией книг и фильмов для российского читателя. Есть и кое-что поважнее — общение с людьми. Самыми разными. И с должностными лицами Страны восходящего солнца, и с телевизионщиками, и с медсёстрами. Автор показывает: именно из встреч и разговоров состоит жизнь любого современного человека.

«Кактус Леонова» читается легко. Поначалу может показаться странным, что в тексте то и дело встречаются разговорные слова и даже сленг. Позже понимаешь: в подобных заметках о забавных случаях они уместны как нигде более. Для удобства книга разделена на три части. Первая рассказывает о периоде, когда переводчица была пациенткой в психиатрической больнице. Вторая посвящена её профессиональной деятельности: бесконечные командировки, череда лиц, забавные неудачи. В третьей части автор собирает семейные истории. Небольшие зарисовки органично цепляются друг за друга. Из них и складывается книга, как лоскутное одеяло. Не все его отрезки радужны. Зато под ним тепло и уютно.

«Сделано в Италии? Тёмная сторона моды» Джузеппе Иорио

Издательство: «Бомбора»

Жанр: нон-фикшн

Честная история об изнанке знаменитых брендов

© «Бомбора»

Знаменитые фирмы завышают цены на товары? Не новость. Но знаете ли вы, во сколько раз реальная стоимость отличается от той, что мы видим в витринах бутиков? Джузеппе Иорио посчитал: примерно в десять. Ткань — восемь евро, пух — четыре, упаковка — пятнадцать... На оплату труда — не ноль, но близко к нему. Главы компаний не заботятся о достойном вознаграждении работников в Приднестровье, Болгарии и Беларуси. Журналист, который тогда работал в одной из подобных фирм и часто отправлялся в командировки, в этом убедился.

Фабрика располагается в здании — бывшей тюрьме. Для обработки джинсов используют ядовитый порошок. На законодательное повышение зарплат менеджеры смотрят как на трагедию. Иорио изобличает лицемерие, жестокость и пошлость. Пока швеи работают по десять часов без перерывов и боятся лишний раз поднять голову, бизнесмены раздают взятки налево и направо и наслаждаются жизнью. Автор высказывается прямо: законы рынка здесь ни при чём. Бренды сами выбрали путь мошенничества — и превратились в мафию.