Уже посмотрели финальный эпизод сериала «Король и Шут» Рустама Мосафира? Обсуждать, критиковать и хвалить этот проект можно долго, но очевидно одно — в ряду панков и фанатов группы прибыло. Некоторые, предавшись ностальгии, вернулись к любимым песням юности и детства, а некоторые записали очередное видео в Tik-Tok под «Куклу Колдуна». Старые поклонники ревностно, но безрезультатно отгоняют новичков от идола, тем не менее весной 2023-го группа «Король и Шут» приобрела новую жизнь, с этим не поспоришь. В «Яндекс Музыке» песни проекта возглавляют чарты, опережая современных артистов, это абсолютный рекорд за последние четыре года. Поговорим о том, почему же творчество «Короля и Шута» так популярно.

Панки, хой! Философия русского панка

У многих из нас, наверное, был тот самый одноклассник, который даже в жару носил берцы, пренебрегал шампунем, а в плеере у него неизменно играл «Танец Злобного Гения». Он был самым настоящим панком, мечтал соорудить ирокез и набить татуировку с анархистским символом, ненавидел рэперов, любил дешёвое пиво. Но в чём же идея?

Панк-культура — это прежде всего стремление быть самим собой, освободиться от внешних ограничений, а не мода на кожаные куртки и образ подонка-рокера. Эта система мировоззрения и принципов выражается в музыке, других видах искусства и в акциях протеста. А ещё панк против коммерции: слепого следования прихотям продюсера и тенденциям индустрии.

Панки презирают насилие, да и, как ни странно, внешне брутальные, они отрицают жестокость. Такое неприятие контроля роднит их с анархистами, но не стоит обобщать. Многие аполитичные фанаты панк-групп ничего не слышали о Кропоткине и Бакунине, а вот фронтмен «Короля и Шута» Михаил Горшенёв зачитывался их трудами и искренне разделял идеи анархизма.

В начале нулевых, когда группа КиШ была на пике славы, свобода стала всеобщим настроением. Совсем юная и громкая Россия заглушала отголоски советского прошлого новой музыкой, громкой, яркой, агрессивной. Сейчас же, в 2023-м, многим так не хватает тех самых ощущений, поэтому мы возвращаемся к «Королю и Шуту», чтобы разбудить в себе молодость и непокорность.

Горшок жив!

Несправедливо сводить «Короля и Шута» только к личности Горшка. Фронтменов в коллективе было двое, и мы бы точно не узнали культовых хитов группы, если бы не Андрей Князев. Все же, когда в полупустом баре мы слышим вступительные аккорды «Лесника», в голове тут же рисуется образ Горшенёва с легендарной прической «иглами» и беззубой улыбкой.

Михаил Горшенёв мечтал о вечной жизни, но хотел ли он, чтобы его канонизировали и признавали безусловным идеалом? Сериальный Горшок, на контрасте со спокойным и рациональным Князем, предстает романтиком и абсолютным безумцем, который постоянно играет со смертью, не боясь поражения. В сериале мы почти без искажений видим архетипичный дуэт Моцарта и Сальери, борьбу обезумевшего гения с разумом. Сумасшествие притягательно: персонаж Горшка так нравится молодым зрителям, потому что воплощает собой страсть и запретные удовольствия, но не стоит забывать, это лишь герой художественного произведения.

Сам Михаил Горшенёв был действительно уникальным человеком и экзотическим явлением в российской музыке. Он был настолько амбициозен, что словно не вписывался в рамки жанров, стилей, форматов. Он точно был вне поп-индустрии, но и от панк-культуры он был оторван.

Цинично сейчас рассуждать о смерти и бессмертии, тем более когда мы говорим о человеке, который не дожил до 40. Всё же интересно пофантазировать о том, что было бы с Горшком в 2023-м. Он ушёл, как и полагается рок-звезде, не состарился, не смягчился, он ушел бунтарём, который посылает журналистов куда подальше, не стесняется в выражениях и не подбирает слов. Сейчас это воспринимается как причуды гениального безумца, и вообще о мертвых или хорошо, или никак. Однако в эпоху новой этики, толерантности и инклюзивности за многие (а то и все) высказывания Горшка, будь он жив, его бы отменили. Поэтому всему своё время, и всё, что остается фанатам, — это память.

Как создавалась выставка «Панк-культура. Король и Шут»?

Страшная сказка

Русский рок можно ёмко описать словом «пессимизм». Певцы суровой реальности с её панельными многоэтажками, грузом 200, нищетой и бродячими собаками всё время пытались превзойти друг друга в натуралистичности. Группа «Король и Шут» добавила ярко-алого в эту холодную серую палитру. Князь и Горшок словно сами вышли из мира с ведьмами, кикиморами, конюхами и разбойниками. Сюжеты их песен, зачастую гротескные и комичные, можно уместить в пару предложений без глубоких метафор и двойного дна, и в этом их прелесть. Хоррор-сказки так полюбились слушателям своей атмосферой, причудливыми образами, иногда неприкрытой жестокостью и нескрываемым безумием. Это ли не эскапизм? Попытка побега из комнат с отклеивающимися обоями, из дворов со ржавыми качелями во вселенную «Короля и Шута».

КиШ — это, безусловно, уже легендарная группа, часть национальной культуры, а в её популярности нет совершенно никакого колдовства, лишь простота, задор и свобода. Подробнее об этом можно рассказывает новый документальный проект «Яндекс Музыки» «Всё ещё на троне: наследие “Короля и Шута”». В видеоэссе участники группы, музыкальные критики, продюсеры и современные артисты рассуждают о феномене панк-сказочников.