Люди разные – это аксиома. Культуры и народы разные – с этим тоже никто не станет спорить. Но рассказать об этом разнообразии – задача нелегкая и нестандартная. Уже взяться за нее – достойный поступок для писателя. Особенно если он выполняет ее так же успешно и талантливо, как Рамиз Аббаслы.
Его рассказ «Девятое место» начинается именно с рассуждений о такой разнице если не культур, то жизненных обстановок.
«У нас в метро тоже шумно, разговор с сидящим рядом человеком не получается. Лучше сидеть и молчать. ...
Я думал, так должно быть. Но, когда ездил в Германию, увидел другую картину: в вагонах шума почти нет».
При этом писатель не говорит, что в Германии непременно все хорошо, а в родном Азербайджане все плохо. Просто он объективен. «Локомотив похож на авиалайнер. Кабина машиниста чистая и аккуратная, как кабинет главврача частной больницы. Когда я впервые увидел это, просто обалдел; стоял как вкопанный и смотрел».
Все же и в немецкой культуре есть свои подводные камни. «Если смуглый человек в Европе ведет себя чуть-чуть не так, это сразу вызывает подозрения: не террорист ли он? А в Германии надо быть очень осторожным: там процветает исламофобия»,
Когда автор так, без гнева и пристрастия рассуждает о чужой культуре, то и к его культуре невольно становишься расположен, принимая различия как данность, с уважением и пониманием.
Герой-рассказчик едет в поезде в купе. Его случайная попутчица пытается найти другое место. «Она не хочет ночевать здесь. С кондуктором ведет переговоры, ищет другое место. За это еще платить надо…» – подумал я. Но этот вопрос с ней не обсуждал. И так все ясно: молодая женщина не хочет ночевать в двухместном купе с чужим мужчиной».
Им все-таки удается найти общий язык, но лишь отчасти. Рассказ кончается пронзительной сценой:
«Такой случайности не бывает. Мне просто повезло. Получилось так, что я ехал ночью в двухместном купе с очень красивой женщиной. Но прежде чем лечь спать, она заколдовала меня и я твердо обещал не беспокоить ее, не приставать к ней. Не надо было… Зачем?
Поезд едет. Колдунья красиво лежит, спокойно спит; ей нет дела до моих сожалений».
Как знать, может быть, если бы не «заколдовала колдунья» и случилось что-то, что для некоторых людей привычно и не стоит внимания, а для других сакрально и истинно интимно, финал не был бы столь поэтичен. Красота неслучившейся любви именно в том, что она не случилась и не превратилась в пустую оболочку себя самой.
Другой рассказ называется «Мальчик без имени» и уже не сравнивает разные культуры, а погружает в одну.
Начинается все с невинного вопроса: «У тебя есть в роду диабетики?» Это студентка медицинского института во время обучения впала в легкую ипохондрию и теперь беспокойно расспрашивает отца, не в группе ли она риска.
Это становится поводом немного изучить историю своей семьи – и узнать печальную, немного страшную тайну.
«У моих теток и дядей с материнской стороны есть диабет в острой форме. Они умирают, не дожив до семидесяти лет. Но их мать – моя бабушка – диабетом не болела; дожив до глубокой старости, она умерла от старческой немощи. И у моей матери диабета не было. Те родственники, которые умирают от сахарного диабета, – они от другой ветви – от второго брака моей бабушки – и эту болезнь унаследовали от своих отцов».
Казалось бы, ничего необычного, все объясняется логикой и наукой. Но стоит задуматься – и становится жутко. Тем более что старший брат умерших жив и бодр до сих пор.
Мать главного героя оказалась сиротой при живой матери: та овдовела, вышла замуж второй раз, но супруг не разрешил ей взять девочку в его дом. Своих детей у него, впрочем, долгое время тоже нет: младенцы умирают вскоре после рождения.
Строгий гадальщик, к которому приходят безутешные родители, обличает их: «Вы говорите, у вас детей нет, а я здесь вижу, что у вас есть ребенок». Он уже не советует – судит: «Девочке очень трудно, она все время плачет, хочет свою маму. Ее плач дошел до самого Бога, Он разозлился и проклял вас».
Спасением становится милосердие к невинной малютке, которую все-таки берет к себе мать, и странный зловещий обряд, который проводят над ее маленьким единоутробным братом. Она сама рассказывает то, что увидела и хранит в памяти: «Резали скотину. Принесли весы. Ребенка – вот этого, моего младшего брата – положили на одну тарелку весов, а на другую тарелку стали класть мясо скотины до тех пор, пока те не уравновесились. Мясо завернули в простыни. Потом несколько человек, плача и рыдая, ходили на кладбище с этим мясом».
Но все-таки, хоть и обманули смерть, она берет свое – забирает других в свой черед, убивая мучительной болезнью. А их старший брат все живет, потому что «по документам» уже умер.
Счастливый, казалось бы, финал, но и очень, очень страшный. Слишком тяжело хоронить близких. К тому же как знать, какие будут последствия у ритуала.
Рассказчик так напуган, что решает: «не буду больше об этом думать». А читатель вряд ли так сможет: рассказ не отпускает и заставляет именно что думать – о человеческих судьбах, о том, как можно сыграть со смертью и о том, не окажется ли позже, что человек просто заигрался.
Вероника Лапина
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
