В последние несколько лет РПП для большинства молодых людей превратилось из аббревиатуры очередного муниципального образования в название заболевания. Благодаря известным медиаперсонам и обычным людям, которые не побоялись рассказать о своём недуге, булимия и анорексия стали не болезнью далёких от нас моделей, а тем, чем страдают наши близкие, друзья, знакомые.
В новом материале рассказываем, почему так важна репрезентация РПП в современной массовой культуре, как об этом стоит говорить и что есть женская красота, с авторкой дебютной повести «Мюонное нейтрино, пролетевшее сквозь наши сердца» Анастасией Евстюхиной.
Анастасия Евстюхина. Фото: © Popcorn Books
Молчать нельзя говорить
К счастью, российское издательство Popcorn Books и авторы, которым посчастливилось попасть в их надёжные руки, точно знают, где нужно поставить запятую в этом предложении, рассказывая о сложных, а порой даже табуированных темах. Та же история сложилась и с повестью Анастасии Евстюхиной. В сентябре 2022 года Popcorn Books презентует одну из первых в стране книг о булимии, к тому же пока ещё никому неизвестного автора. И делают они это, не побоявшись ни трудных времён, ни рассеявшегося внимания аудитории, по всем понятным причинам, ни финансовых рисков, потому что понимают, насколько важно говорить о поднятой в повести теме не завтра, а сейчас. Возможно, более подходящего момента уже и не будет.
По данным The American Journal of Clinical Nutrition, около 10% населения планеты страдают от РПП. И с каждым годом это число лишь растёт. К сожалению, в России подобной статистки нет, но в 2021 году исследователями из Омского государственного университета был проведён опрос, который показал, что так или иначе с расстройством пищевого поведения сталкивались около 38% респондентов. Взглянув на цифры, ещё раз убеждаешься — это проблема, о которой точно стоит говорить. И если большая часть мировой массовой культуры давно сняла с темы РПП табу, то российские кино и литература пока отмалчиваются.
Зато решила не молчать Анастасия Евстюхина, не понаслышке знающая, что такое РПП.
При написании повести я обращалась к опыту не только своему, но и близкой подруги. Я соединила наши истории в одну, и у меня получилась Тая, с её танцами перед зеркалом, ярким макияжем, портретами Захара. Все эти детали от моей подруги, они меня завораживали в своё время, и я решила их вплести в образ главной героини. Я вообще рисовать не умею :)
Источник фото: Callum Shaw on Unsplash
Пережитый опыт, судьбы других авторов, говорящих даже на более сложные и страшные темы, и желание показать, что человек с РПП не одинок, а выздоровление возможно, заставили Анастасию Евстюхину взяться за создание собственной истории и придали смелости, которой так не хватает писателям-дебютантам.
— Когда я поняла, что здорова, то есть больше не впадаю в дисморфофобию (состояние, которое запускает РПП) (психическое расстройство, при котором человек чрезмерно обеспокоен дефектом или особенностью своего тела, — прим. ред), я стала искать причину, почему так произошло. Во многих источниках пишут, что булимия неизлечима, и всё, на что можно рассчитывать — длительная ремиссия. Но на своём примере я увидела, что от РПП можно избавиться совсем. Осознать бессмысленность ритуалов, связанных с едой. Снизить важность еды. Я решила, что мой опыт может быть интересен и полезен большому числу людей.
— Насколько сложно или даже страшно было представить широкой публике повесть на практически табуированную тему?
— Меня вдохновила книга Анны Старобинец «Посмотри на него». Она основана на опыте куда более тяжелом, чем мой, куда более страшном. Я считаю, что если можешь, обладаешь властью над словом, и у тебя есть сложный путь, который ты прошёл, сумел выйти из мрака к свету, что-то понял, кого-то простил, то ты обязан этим поделиться. Выходить к свету и пытаться выводить других — самое главное.
— Почему, на ваш взгляд, РПП стало тем заболеванием, о котором стыдно говорить?
— Мне очень понравилось, как это сформулировала Линор Горалик в передаче «Скажи Гордеевой», я с ней согласна. В нашей стране сейчас только начинает зарождаться культура лечения душевных недугов. Если не бегаешь по двору с топором, просто сидишь грустный — чепуха, само пройдёт. А уж если попал к психиатру — клеймо на всю жизнь. Мы не проводим параллели между гриппом и депрессией, не привыкли обращаться к специалистам, для нас это стыдно. То же самое относится к РПП. Печально, но многие люди, особенно старшее поколение, даже не воспринимают расстройства подобного рода всерьёз. Я сама несколько раз слышала фразы из серии: «Не болезнь это никакая, она (он) просто придуривается».
Источник фото: © Popcorn Books
Трудно отрицать тот факт, что сейчас медиаполе всё больше пополняется информацией о РПП. Об этом не стесняются говорить как те, кто прошёл или проходит через это, так и специалисты. Кажется, это может предостеречь от фатальных ошибок других или по крайне мере дать возможность принять себя. Однако Анастасия Евстюхина не уверена, что такая открытость может кардинально изменить сложившуюся ситуацию. Авторка отмечает, что многие подростки и так отлично знают, к чему может привести РПП, но в итоге всё равно решают ограничить себя в еде или даже совсем отказаться от неё. Проблема куда глубже и сложнее, и бороться с ней нужно по-другому.
— Информации вообще производится с каждым днём всё больше, сейчас у каждого есть персональный канал её приёма и передачи. В целом тенденция — данность для нас, думаю, её стоит просто принимать. Как гравитацию или особенности климата. Нужно научиться жить в этом пространстве, загруженном огромным количеством чужого опыта, не всегда нам нужного и полезного. Но стоит помнить: если потребуется, можно найти опору среди тех, кто пережил то же, что и ты.
Даёт ли доступная информация возможность предостеречь человека, в частности подростка? На мой взгляд, скорее нет. Некоторые ребята, прекрасно осведомлённые о возможных последствиях, продолжают экспериментировать с диетами и препаратами для похудения. Недавно видела в группе, посвящённой РПП, комментарий подобного содержания: «Я вот хочу заболеть, хочу РПП, хочу не есть, мне главное скинуть вес». Моя книга не ставит целью напугать прямыми последствиями булимии: выпадением волос, кровотечениями из пищевода, разрушением зубов, депрессией. Это и так все знают. Я ставила задачу показать, что желание похудеть вторично, а реальная проблема, приводящая подростка к РПП, гораздо глубже стандартных комплексов по поводу внешности — это нужно понимать и детям, и родителям, и врачам.
— Продолжая предыдущий вопрос. В романе есть строчка: «Люся заговорила о еде и диетах не со зла, а потому что не знает». Как вы думаете, насколько сильно усугубляет ситуацию с больными РПП культура молчания и незнания.
— Невозможность поделиться с близкими приводит к отчуждению. А отчуждение, неудовлетворённость, чувство отверженности и одиночества провоцируют новые приступы. Есть такой совет людям, пытающимся предотвратить приступ булимии в самом начале — позвонить другу и просто поговорить, отвлечься. Общение иногда помогает выключиться из порочного круга болезни, но не всегда. Приносят однозначную пользу контакты с людьми, которые могут разобраться, что происходит. А это люди, знакомые с зависимостью, не обязательно с булимией. Зависимость имеет определенную структуру, и пусковые механизмы у всех зависимостей одинаковые. Будь то алкоголь, компьютерные игры или еда. Эти механизмы биохимические, об этом я тоже рассказываю в своей книге.
Источник фото: Külli Kittus on Unsplash
— Для кого ваша книга в первую очередь?
— Думаю, моя книга универсальна в том смысле, что основная её цель — показать во всей полноте внутренний мир страдающего булимией подростка и вызвать у читателя эмпатию. Это важно как для самих подростков, страдающих РПП, так и для их окружения. Книга может сработать как рука помощи, ведь во многих рассуждениях и ситуациях страдающие РПП могут узнать себя. Книга может быть полезна родителям и друзьям таких ребят: она поможет лучше понять, что они чувствуют, и скорректировать поведение так, чтобы меньше травмировать и эффективно поддерживать их на этапе лечения.
Мир русалок и «Сникерсов»
Сюжет романа строится вокруг девочки-подростка Таи, которая и страдает булимией. Одновременно читатель существует в двух временных отрезках: лето и осень, плавно переходящая в зиму. В первом временном отрезке мы наблюдаем за тем, как развивается заболевание Таи, как она строит отношения с родителями и ровесниками, как постепенно о её недуге начинают узнавать окружающие. Вторая временная линия уже сосредоточена на процессе лечения и выздоровления девочки. Тая проходит курс реабилитации в детском отделении психиатрической больницы.
Эта временная раздвоенность создаёт ощущение и раздвоенности пространства. В повести будто существуют два мира: мир реальный, то самое лето Таи, и мир ирреальный, психиатрическое отделение, полное русалок, вылепленных наспех из глины нянек и другой нечисти, которая ждёт приближение Апокалипсиса, буквально обитая в аду уже сейчас, где нет времени, а пространство странно искривлено. И этот второй мир пугает посильнее хорроров.
Источник фото: Annie Spratt on Unsplash
Начинается книга с эпизода, в котором главная героиня борется за возможность остаться в туалете без надсмотра медсестры. Уже в этот момент понимаешь, что просто не будет: ни персонажам, ни тебе. И с каждой новой строчкой это ощущение лишь усиливается. Помимо Таи, авторка не боится показать и детей с явными отклонения в психическом развитии, детей брошенных, обделённых вниманием и любовью, детей оставшихся один на один со своими проблемами и с жестокой реальностью больницы, в которой они словно преступники отбывают срок. Хотя Анастасия Евстюхина (и сама главная героиня) пытается скрыть ужас реальности за страшными мифологическими существами, он всё равно прорывается, ощущение безысходности, всеобщей тоски и страха нельзя спрятать.
Совершенно иным показан мир лета Таи. Того самого, когда она любила (или думала, что любит), дружила и пыталась вылепить из себя идеальную девушку. Этот мир полон ночного звёздного неба, девчачьих разговоров в укромных местечках и надежд. Вот только и в полотно этого мира иногда пробиваются отголоски надвигающегося Апокалипсиса, а герои стремятся коснуться пространства ирреального. Этим авторка намекает, что мир Таи, который она построила на тайнах, рано или поздно разрушится, она не сможет прятаться вечно. Кроме того, это и один из способов показать нежную, чувствительную и чувственную натуру главной героини.
Любая больница — пустое пространство, белый куб. Можете представить себе: простые тумбочки и кровати, чистота, минимализм. Это такое место, которое хочется заполнить. Потому что там пусто. Дни наполнены ожиданием приёмов пищи, таблеток, кратких визитов врача. Вполне естественно стремление героини преобразовать пространство силой своего воображения. Мы видим психиатрическое отделение её глазами. Воображение Таи — полноценный персонаж повести, оно многое дополняет и объясняет. Некоторые вещи оно меняет до неузнаваемости: взять, к примеру, юношу Захара. Таина болезненная любовь-нелюбовь к нему в каком-то смысле плод её воображения: она наделяет Захара необыкновенными свойствами, и сама же потом смеётся над собой или страдает, обнаруживая несоответствия.
Особую поэтичность повести придаёт и большое количество сказочных и мифических образов на страницах книги, которые, по словам авторки, в первую очередь призваны расширить и обогатить текст, сделать его универсальным и объёмным.
Образ прета, жадного духа из индийской мифологии, например, на мой взгляд, наиболее ярко иллюстрирует булимию. Обращение к древности и мифу позволяет поставить перед читателем более интересный и широкий круг вопросов. Мне хотелось, чтобы в моей книге раскрытие проблемы булимии восходило к самой природе человека, подбиралось как можно ближе к пониманию смысла нашей жизни, её содержания и того, как в этой жизни быть счастливым.
Источник фото: Kenny Eliason on Unsplash
Все эти мифические образы органично сосуществуют с привычным для нас современным миром, в котором «Сникерс» соседствует с «Русланом и Людмилой». Таким образом внешне очень далёкий и непривычный мир оживает и становится пространством, в котором мы обитаем ежесекундно, знакомым российскому читателю.
В тексте многие детали работают на обстановку, на колорит эпохи. Мне хотелось создать максимально русский текст, вписанный в нашу действительность, заряженный нашим культурным кодом, кроме того, понятный людям из разных поколений. В тексте я немало обращаюсь к истории нашей страны, и конфеты со старейшей шоколадной фабрики («Руслан и Людмила» — название набора конфет от фабрики им. Крупской) и «Сникерс» своим присутствием как бы выстраивают историческую вертикаль. Большинство текстов, где так или иначе затрагивается тема РПП — переводные. «Дневник Бриджит Джонс», «Этим утром я решила перестать есть», «ХХS» и так далее. Мне хотелось написать книгу, в которой нервно-пищевое расстройство произрастает из нашего культурно-исторического контекста. Герои-соотечественники понятнее и ближе, мне кажется.
Гимн молодости и женской красоте
И всё же во многом это повесть не только о болезни, а о любви к себе. О том, насколько прекрасна девочка, девушка, женщина в любом теле. Анастасия Евстюхина с невероятной любовью и трепетом прописывает образы женщин и пространств, в которых они существуют, будь то комната Таи или фотография её тёти в маковом поле.
Моя повесть — история заблуждения. В первую очередь. Стремление героини к некой идеальной с её точки зрения красоте и обретение этой красоты ничего в итоге ей не дают. Из текста ясно следует, что за обретение «оригами-тела» героиня расплачивается душевным равновесием, самочувствием, отношениями с близкими. Создавая внешнее совершенство, она параллельно разрушает свой внутренний мир, и никоим образом мой текст не утверждает никаких идеалов, скорее, он предостерегает от соблазна им служить. Мой текст оппонирует глянцевому мышлению. Он обнажает реальные проблемы людей, гоняющихся за идеалами — недолюбленность, одиночество, комплексы неполноценности или вины. Он показывает, что желание быть идеальным — это уже ненормально, это повод задуматься, всё ли в твоей жизни хорошо, всё ли тебя устраивает. Счастливому человеку не нужны недостижимые идеалы.
Источник фото: Bradyn Trollip on Unsplash
Женским повесть делает и сама главная героиня, ведь именно в её девичье сознание мы погружаемся.
— Кто ведёт повествование в романе? Внешне кажется, что это автор, но иногда сквозь него пробивается голос главной героини, словно она смотрит на себя и ведёт разговор от третьего лица?
— Мне хотелось максимально раскрыть внутренний мир Таи. Потому у меня применено комбинированное повествование: с одной стороны, присутствует авторский нарратив. С другой — приведены внутренние монологи и диалоги главной героини: иногда мысленный поток Таи разделяется на два голоса, которые спорят друг с другом. Будто существуют две Таи: Тая романтичная и Тая прагматичная. Романтичная строит иллюзии относительно Захара, его качеств, а прагматичная тут же тыкает в то, что он даже школу не окончил. Одна часть Таи поддерживает булимию, культивирует её: «Давай, смотри какое красивое, вкусное, в последний раз». Другая знает, к чему это приведёт: «Не ешь, не смей». И Захар, и еда являются для Таи непримиримыми противоречиями, через которые раскрывается её внутренний конфликт.
Кроме всего прочего, это и повесть об отношениях матери и дочери и девичьей дружбе. Именно Люся, подруга Таи, во многом помогает главной героине пройти сложный обратный путь к себе. Неслучайно в компании Люси читатель прощается с Таей, а мыслью девочки, что проходит всё, кроме настоящей дружбы, заканчивается роман.
Лучи далеких прожекторов, как легкие кисти, мазали темное небо над заливом. Запрокинув голову, Тая раскачивалась долго-долго, до тех пор, пока ей не начинало казаться, будто бездна надвигается на нее, падает или она сама падает в бездну… Терялось ощущение пространства. Тая забывала про руки, держащие канаты, про сиденье, про черные контуры садовых деревьев. Она чувствовала себя крохотной частицей, несущейся сквозь космос.
Источник фото обложки: Annie Spratt on Unsplash
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
