Напишите нам

Есть интересная новость?

Хотите, чтобы мы о вас написали?

Хотите стать нашим автором?

Пишите на: main@sub-cult.ru

Выпустили книгу или сборник стихов? Расскажите об этом у нас: main@sub-cult.ru

Ностальгия по ушедшим десятилетиям стала одним из главных мотивов массовой культуры в последние годы. Однако подобные настроения были не чужды и героям классической литературы. Рассказываем, как Джей Гэтсби и Джордж Боулинг пытались стать путешественниками во времени и что у них из этого получилось.

«Великий Гэтсби» Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Роман о «кричащих двадцатых» с главным героем идеалистом, удостоившимся статуса «велкий» от рассказчика. Роман, напоминающий бесконечный маскарад: всюду блёстки, пёстрые костюмы и… маски. Они тут не случайны. Окружающее Джея Гэтсби общество напрочь фальшиво: оно живёт одним днём, тонет в беспечной пошлости и не исповедует высоких идеалов. Любовь в их случае умирает на том же празднестве, где и зародилась. Эта неспособность испытывать подлинные чувства порождает ощущение пропасти между главным героем и остальными, делает его, умеющего любить, исключительным.

f108387a-c995-4a91-a58b-4f9e4ddde718

© Азбука

Именно ради неё Гэтсби и хочет вернуться в прошлое. Он идеалист, который на замечание рассказчика, что нельзя вернуть минувшее, легко и уверенно отвечает: «Ну, конечно же, можно. Конечно, можно». Для него помпезные вечеринки — не сама цель, а лишь одна из ступеней лестницы, ведущей изящными винтами к недостижимой возлюбленной — Дэзи.

Их разлучила война. Гром разрушений, охвативший Европу в 1914 году, сожрал и тихую мелодию американской любви: Гэтсби отправился на фронт, а, вернувшись, обнаружил возлюбленную замужем. Образы довоенной идиллии преследуют его, он ощущает физическую потребность воплотить их в жизнь.

424070002312382324

© InterCom

Впрочем, ни лучшие вечеринки, ни огромный дом, ни дорогие платья от французских модельеров — ни-че-го не помогает главному герою совершить скачок во времени, скачок к ответному чувству. Гэтсби всегда верил в зелёный огонёк — «символ неминуемого счастья» — но дотянуться до него был не в силах.

«Глотнуть воздуха» Джордж Оруэлл

Роман, предшествующий не только двум главным произведениям автора — «Скотный двор» и «1984» — но и Второй мировой войне. В сколь едких и сокрушительных тонах он написан! Тут уже заметен авторский стиль Оруэлла, а статус «провидца» начинает обретать вполне отчетливые очертания.

full_295525

© АСТ

Джордж Боулинг, главный герой, ударяется лбом о кризис среднего возраста: ипотека, нервная жёнушка и капризные детишки — типичный набор среднестатистического обывателя за сорок. Однако это ещё не такая уж большая беда. Вскоре становится ясно каждому — неминуемая война на носу: «Подумать только, по всей Англии сейчас ни одного окна, откуда целится винтовка. Но через пять годков? Через два года? Через год?» Напоминаем, эти строки написаны в 1938-м — за год до начала Второй Мировой войны.

Не удивительно, что удушающая атмосфера лозунгов и разрастающейся ненависти гложет героя. Как и Гэтсби, он помышляет о возвращении в довоенное время. Правда, мотив его иной: не за взаимной любовью Джордж Боулинг хочет туда отправиться, а за ощущением беззаботного детства, тех дней, когда воздуха ещё хватало сполна.

Оруэлл мастерски создает контраст между настоящим и прошлым. Например, детские воспоминания Боулинга всегда освещены летними солнечными лучами, из-за чего имеют прямо-таки идиллический отблеск на фоне серого Лондона 1938-го, над которым то и дело летают бомбардировщики: скоро ли начнут они сбрасывать бомбы?

duncan-kidd-cju-bkskm1k-unsplash

Источник фото: Duncan Kidd on Unsplash

Нижний Бинфилд — местечко, где родился и провёл детство Джордж Боулинг — уподобляется в произведении потерянному раю. Покинув его однажды, обратно не воротиться. Однако мужчина пытается. Он приезжает в Нижний Бинфилд и… ужасно разочаровывается: «Всё столь мне памятное затонуло в пучине кирпичного моря». Повсеместная застройка однотипных домишек, вырубка лесов, вытеснение корпорациями частных предпринимателей — все эти прелести 30-х годов не миновали и городок, отбросили тень на светлые воспоминания о детстве.

Только теперь Боулинг понимает, насколько глупа была идея вернуться сюда. Чтобы закрепиться в этой мысли — всё-таки это Джордж Оруэлл — на местечко, по ошибке пилота, падает бомба: внутренний коллапс иллюзий сопровождается внешними разрушениями.

90434534578-23123123

© InterCom

Как видим, путешествия во времени за гранью научной фантастики — идея не из лучших. За плюрализмом мотивов, побуждающих к возвращению в прошлое, отчетливо различается единственное желание: вновь обрести утраченное счастье. Только вот счастье неповторимо. Его нельзя скопировать через имитацию действий, которые ты когда-то выполнял. К нему ведёт единственная тропа, вымощенная настоящим. Любой обходной путь — путь к разочарованию.

Источник фото обложки: © InterCom

Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!

А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!

 

Добавить комментарий

Для того, чтобы мы могли качественно предоставить Вам услуги, мы используем cookies, которые сохраняются на Вашем компьютере. Нажимая СОГЛАСЕН, Вы подтверждаете то, что Вы проинформированы об использовании cookies на нашем сайте. Отключить cookies Вы можете в настройках своего браузера.
Согласен

О проекте

© 2011 - 2024 Портал Субкультура. Онлайн-путеводитель по современной культуре. Св-во о регистрации СМИ ЭЛ № ФС 77 - 66522. Проект предназначен для лиц старше 18 лет (18+).

E-mail: main@sub-cult.ru

Наши партнёры:

Приложение Фонбет на Андроид

Erid: F7NfYUJCUneP4zf5sN8X

Яндекс.Метрика