Ностальгия по ушедшим десятилетиям стала одним из главных мотивов массовой культуры в последние годы. Однако подобные настроения были не чужды и героям классической литературы. Рассказываем, как Джей Гэтсби и Джордж Боулинг пытались стать путешественниками во времени и что у них из этого получилось.
«Великий Гэтсби» Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Роман о «кричащих двадцатых» с главным героем идеалистом, удостоившимся статуса «велкий» от рассказчика. Роман, напоминающий бесконечный маскарад: всюду блёстки, пёстрые костюмы и… маски. Они тут не случайны. Окружающее Джея Гэтсби общество напрочь фальшиво: оно живёт одним днём, тонет в беспечной пошлости и не исповедует высоких идеалов. Любовь в их случае умирает на том же празднестве, где и зародилась. Эта неспособность испытывать подлинные чувства порождает ощущение пропасти между главным героем и остальными, делает его, умеющего любить, исключительным.
© Азбука
Именно ради неё Гэтсби и хочет вернуться в прошлое. Он идеалист, который на замечание рассказчика, что нельзя вернуть минувшее, легко и уверенно отвечает: «Ну, конечно же, можно. Конечно, можно». Для него помпезные вечеринки — не сама цель, а лишь одна из ступеней лестницы, ведущей изящными винтами к недостижимой возлюбленной — Дэзи.
Их разлучила война. Гром разрушений, охвативший Европу в 1914 году, сожрал и тихую мелодию американской любви: Гэтсби отправился на фронт, а, вернувшись, обнаружил возлюбленную замужем. Образы довоенной идиллии преследуют его, он ощущает физическую потребность воплотить их в жизнь.
Читайте также
© InterCom
Впрочем, ни лучшие вечеринки, ни огромный дом, ни дорогие платья от французских модельеров — ни-че-го не помогает главному герою совершить скачок во времени, скачок к ответному чувству. Гэтсби всегда верил в зелёный огонёк — «символ неминуемого счастья» — но дотянуться до него был не в силах.
«Глотнуть воздуха» Джордж Оруэлл
Роман, предшествующий не только двум главным произведениям автора — «Скотный двор» и «1984» — но и Второй мировой войне. В сколь едких и сокрушительных тонах он написан! Тут уже заметен авторский стиль Оруэлла, а статус «провидца» начинает обретать вполне отчетливые очертания.
© АСТ
Джордж Боулинг, главный герой, ударяется лбом о кризис среднего возраста: ипотека, нервная жёнушка и капризные детишки — типичный набор среднестатистического обывателя за сорок. Однако это ещё не такая уж большая беда. Вскоре становится ясно каждому — неминуемая война на носу: «Подумать только, по всей Англии сейчас ни одного окна, откуда целится винтовка. Но через пять годков? Через два года? Через год?» Напоминаем, эти строки написаны в 1938-м — за год до начала Второй Мировой войны.
Не удивительно, что удушающая атмосфера лозунгов и разрастающейся ненависти гложет героя. Как и Гэтсби, он помышляет о возвращении в довоенное время. Правда, мотив его иной: не за взаимной любовью Джордж Боулинг хочет туда отправиться, а за ощущением беззаботного детства, тех дней, когда воздуха ещё хватало сполна.
Оруэлл мастерски создает контраст между настоящим и прошлым. Например, детские воспоминания Боулинга всегда освещены летними солнечными лучами, из-за чего имеют прямо-таки идиллический отблеск на фоне серого Лондона 1938-го, над которым то и дело летают бомбардировщики: скоро ли начнут они сбрасывать бомбы?
Источник фото: Duncan Kidd on Unsplash
Нижний Бинфилд — местечко, где родился и провёл детство Джордж Боулинг — уподобляется в произведении потерянному раю. Покинув его однажды, обратно не воротиться. Однако мужчина пытается. Он приезжает в Нижний Бинфилд и… ужасно разочаровывается: «Всё столь мне памятное затонуло в пучине кирпичного моря». Повсеместная застройка однотипных домишек, вырубка лесов, вытеснение корпорациями частных предпринимателей — все эти прелести 30-х годов не миновали и городок, отбросили тень на светлые воспоминания о детстве.
Только теперь Боулинг понимает, насколько глупа была идея вернуться сюда. Чтобы закрепиться в этой мысли — всё-таки это Джордж Оруэлл — на местечко, по ошибке пилота, падает бомба: внутренний коллапс иллюзий сопровождается внешними разрушениями.
© InterCom
Как видим, путешествия во времени за гранью научной фантастики — идея не из лучших. За плюрализмом мотивов, побуждающих к возвращению в прошлое, отчетливо различается единственное желание: вновь обрести утраченное счастье. Только вот счастье неповторимо. Его нельзя скопировать через имитацию действий, которые ты когда-то выполнял. К нему ведёт единственная тропа, вымощенная настоящим. Любой обходной путь — путь к разочарованию.
Источник фото обложки: © InterCom
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
