Только отгремела по всем ютуб-каналам кинокритиков кинолента М. Локшина «Мастер и Маргарита», как в Петербург с гастролями приехала труппа театра Ленком с новой постановкой пьесы Булгакова «Бег» Александра Лазарева.
Ожидание, что во Дворец Культуры «Выборгский» приедет весь цвет Ленкома: Миркурбанов, Аверин, Лазарев, Леонов, Якунина. В голову приходит афоризм Карлсона: «как в такую маленькую коробочку?…» Ну и так далее. Внутри создавалось впечатление, что нахожусь либо на концерте Александра Розенбаума в девяностых: мороженое в театральном буфете и коньяк в пластиковых бокальчиках, либо в семидесятых на выступлении Высоцкого: неудобные ряды кресел, каменный брутализм и безликость дворца культуры, что был и в моем городе. Огромное количество пустых мест, зрители опаздывают. Бегут то в нижний ход, то в верхний. В конце концов садятся, куда сажают. А действие недавно началось.
Безусловно, этот спектакль играет «свита» — на образы Аверина, Якуниной, Леонова, Миркурбанова переходит практически всё внимание. Все они второстепенные герои, и зрителю наблюдать за главными не хочется. Перетягивает внимание от «дискурса» еще и «гламур». Булгаков всегда стремился показать обновленный театр, без влияния кринолинов. Но, увы, костюмы в спектакле «Бег» иногда выходят впереди образов, и запоминается атмосфера, а не игра. Глаза все еще побаливают от звёздного состава, иногда необоснованного, но ведь это знак качества в восприятии многосотенной очереди за бокалом Абрау Дюрсо.
Мятый интеллигент Голубков (Сергей Яковлев) слабее, чем в самой пьесе, совсем прилизанный и больше напоминающий изнеженного Лариосика из «Турбиных». Совсем жалкий и беспомощный, поэтому возникает сочувствие к Корзухиной (Ясмин Мамаева): ну как с таким жить, даже когда не с кем? Серафима чувствует что угодно, но не любовь. Впечатление, будто в Голубкове нет необходимости. Героиня Ясмин Мамаевой стенает и прячется, и непонятно, почему под конец она ждёт Голубкова. Любовь для героев как бы не обязательна. Чувство, а точнее попытка его выражения, прошла по стеночкам ДК «Выборгский» , но так там и осталась.
Но Чарнота (Максим Аверин) — другое дело. На сцене он кричит размашисто, как Безруков на недавних гастролях Губернского театра. Но то Пушкин, а это Булгаков. Чарнота — весь добрый, ревущий и в черкеске. Но честь мундира меняется на деньги, чтобы выжить. И продает он именно серебряные газыри, на них внимание подчеркивается и репликами и повторяющимся рефреном. Газыри как знак прошлого, как знак забытого. Забыть, чтобы выжить. В первых сценах герой Аверина ими гордится, а затем почти без угрызений отдает как должное.
Максим Аверин не показывает разрыв снаружи души Чарноты. Как толстовский «вселенский шар» с душами, он целен, но при этом вырывается крик. Под фуражкой или папахой остается судьба. Но в гражданскую войну по судьбе пробегает трещина, разрывающая вчера и сегодня. Здесь нет розенбаумовского «Остались только выправка да честь» — перед зрителем спившийся торгаш, не имеющий больше ничего. Герою нет сочувствия, а его разухабистая русская душа — последнее, что хранится за грязными портками. Но это приятное отвращение. Улыбка Аверина, такая изветная, «нтвэшная» и «глухаревская» заставляет прощать недочеты актеру, но не герою.
Походная жена Чарноты, Люська (Анна Якунина), ассоциируется с «чапаевской» Анкой-пулеметчицей не только уменьшительно-ласкательными суффиксами, но и преданностью делу мужчин рядом. Но в эмиграции она больше не нужна ни себе, ни Чарноте, потому предает идеи о гиблой великой России, убегая в содержанки Парамоши Корзухина (Андрей Леонов). Персонаж Якуниной не мечется, а целенаправленно и даже схематично уходит в объятия капитализма: поиграли в патриотов — и хватит. Но в ней есть силы попрощаться с «мужем», уйти по-королевски с громким крестьянским возгласом «Au revoir!».
Вообще, персонажи часто кричат, и голова от этого немного начинает болеть. Но сцена прощания Чарноты и Люськи так построена Лазаревым, что ни одного слова практически не слышно. Они громко объясняются, выгоняют пьяного Корзухина и довольного Голубкова. И сразу их тон почтителен друг другу. Слов почти не слышно потому, что им достаточно языка взглядов. На контрасте криков в прошлых сценах зритель видит, что и Чарнота и Люська вне зависимости от обстоятельств остаются близкими людьми. Между ними возникает тихая нежность, как перед теми, кто прошел не одну беду и не одну счастливую ночь. Оба они замирают, свет опускается на их лица, акцент сделан на глазах, на быстрой перемене лица.
Счастье прошлого, разлука настоящего, будущий конец с другими. Сейчас Чарнота уйдет. Старомодные действия из прошлой жизни. Напоследок. С офицерской гордостью и в набитых франками кальсонах, он отвечает на прощание лишь юнкерским кивком. Однако у Булгакова герои остаются людьми и героями даже в трудных обстоятельствах, и если зритель не читал оригинал, то возникает единая мораль: без России мы никто, человек привязан к месту. Где родился, там и пригодился. А остальным — «предателям» — поделом.
Внутри и снаружи всё ещё идет война. Народная, гражданская и бессмысленная. Сохранены царские порядки с поправкой на самосуд и желание оставить как можно меньше провианта и вещей врагу, который еще пару дней назад назывался соотечественником и даже женой. Архиепископ Африкан (Павел Капитонов), напоминающий отца Иннокентия из “Дня выборов”, бросает монахов. Между бедными священниками происходит мистерия. Хореография Михаила Колегова напоминает чем-то последнюю сцену из «Хованщины», где крестьяне идут в горящую избу. Тоже музыкальный номер и тот же конец. Священники полны смирения.
В отличие от Африкана, они держатся за руки, и под красные огни хор отпевает не обреченных на погибель священников, а счастье прошлого и боль настоящего. В полутемени горит их жизнь. Марфа в «Хованщине» поёт о том, как мечтает о смерти, а монахи смиренно её принимают. Красные вот-вот подойдут, и огни — их предвестник. Кругом мрак, освещённый будущим огнем. И со сцены без елея приходит утешение, что когда-нибудь горести, войны и гражданские вопросы не будут убивать в человеке человека.
Бегут все. Название пьесы соответствует действию на сцене. Практически в любом эпизоде с участием военачальника Хлудова (Игорь Миркурбанов) он сидит и рассуждает, единственный почти не двигается. Это булгаковский и режиссерский резонер, потерявшийся в декорациях. Вечно говорит с каким-то Богом. Как и вещь, он не стоит и не движется. Всё вокруг бред. Всё заранее проиграно по неведомой воле Существа. Существо это Бог или он сам – до конца непонятно. И если долго выпытывать у Него, что произошло, то окружающие подумают, что вы бормочете, сходите с ума. Путь к монологам с невидимыми существами обществом называется просто: «сбрендил» или «мучает окружающих».
Разум военачальника в условиях эмиграции, потерянного прошлого мира, угасает, Хлудов всё больше резонирует общую боль и не может спрятаться от себя. Мечтает сбежать в Россию. И все равно, какая это Россия — красная, белая или пурпурно-коричневая. Он никому не нужен. Никому и нигде. Пожалуй, в пространстве «нигде», в своей голове он остался командующим, офицером. Только в России и только в прошлом он был Хлудовым. Теперь он полуоборванный нищий, которому в конце пьесы суждено уйти в духовное, в экзистенциальное, в белые лучи под молитвенный хор, стилизованный под шаманский трип. Рампа слепит глаза. В тумане в «жизнь» идет Чарнота, почти в зал, лицом к зрителю. А в «небытие» уходит старая Россия, старый Хлудов с расстроенными нервами.
Они не нужны не России. Не могут без нее существовать и чувствовать себя собой. Молодые Голубков и Серафима еще смогут забыть и попробовать начать с чистой страницы где-нибудь в Нью-Йорке. Бесхозяйному Чарноте жену и прошлое заменят деньги и новый шикарный костюм-тройка. Создалось впечатление, что глава всего действа — Хлудов. И мы смотрим на распад именно его глазами. Навевается серая пустота. Герои не запоминаемы. Образы срывают аплодисменты, но скорее из уважения к именам. Игорь Миркурбанов и его Хлудов — немного другое. Ему жить и плыть вечно. Но только с Родиной. Себя он оставил в России. Больше не подняться на пьедестал истории.
Фотографии театра «Ленком»
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!