Представьте, что ваше тело больше вам не принадлежит. Оно меняется без спроса, предаёт, мутирует на глазах. Вы смотрите в зеркало — а отражение уже не ваше, с каждым днём оно всё уродливее. Этот кошмарный сон в кинематографе существует под названием боди-хоррор — жанр, где главный злодей — это не маньяк или мстительный дух, а ваше собственное тело. Почему именно женские тела всё чаще становятся полем битвы в этих историях, как кино гиперболизирует наш страх несоответствия стандартам и почему мы узнаём в этих проектах себя, разбираемся в материале.
© Scanbox Entertainment
С бумом популярности боди-хорроров в последнее время зрителю может показаться, что такое осмысление телесности — это тренд эпохи бодипозитива. На самом деле жанру уже практически сто лет.
Боди-хоррор отличается от других поджанров ужасов уникальной философией страха. Здесь драма разворачивается не вокруг уничтожения тела, а вокруг его мучительной трансформации — медленного, необратимого превращения в нечто чуждое и гротескное.
Главный ужас боди-хоррора чаще всего кроется не в насилии извне, а во внутреннем противоречии сознания и плоти. Тело больше не подчиняется — оно живёт своей жизнью, изменяется по своим законам.
Читайте также
Кинематографические корни боди-хоррора теряются в тенях старого Голливуда: одни киноведы ведут его родословную от культового «Франкенштейна» Universal 1931 года, где искусственное тело впервые зашевелилось на экране. Другие находят первые отголоски жанра в малобюджетных sci-fi хоррорах конца 1950-х, где под слоем грима уже пульсировал страх перед телесными метаморфозами.
Тогда главной угрозой телу считался стремительный технический прогресс. Наука шла вперёд семимильными шагами, казалось, что именно эксперименты безумных учёных способны заставить людей превратиться в монстров.
© Universal Pictures
За последние сто лет жанр менялся, как менялись и страхи публики: врожденные патологии, опасные вирусы, школьный буллинг, перфекционизм в погоне за успехом. Некоторые киноленты стали больше похожи на очень физиологичные чёрные комедии («Тело Дженифер», 2009 год), а в некоторых фильмах градус жестокости был настолько высоким, что смысл терялся за ужасающе тошнотворной картинкой («Человеческая многоножка», 2009 год).
© IFC Films
В 2020-е годы боди-хоррор пережил качественную трансформацию, отразив главные тревоги нового десятилетия. Если классические образцы жанра говорили о страхе перед биологическими изменениями, то современные работы исследуют губительную патриархальную культуру, дисморфофобию в эпоху социальных сетей, индустрию красоты, постоянно предлагающую всё новые волшебные пилюли.
В кинематографической вселенной боди-хоррора женские тела становятся живыми полотнами, на которых сюрреалистическими красками рисуются коллективные страхи эпохи. Это не случайность, а закономерность — на протяжении веков женская телесность существовала как арена для чужих проекций, современный кинематограф лишь доводит эту историческую правду до логического апогея.
Героини боди-хоррора живут в мире, где их физическая оболочка никогда не принадлежит им полностью. В «Чёрном лебеде» тело балерины Нины превращается в список требований жестокой школы балета: каждый мускул должен быть идеально отточен, каждый жест безупречен, пока кожа не начинает трескаться под грузом этих ожиданий. Безумные «процедуры красоты» в недавно вышедшей «Гадкой сестре» символизируют обряд инициации в мир высшего света, где ценность женщины запросто измеряется ровностью переносицы, длиной ресниц и обхватом талии.
© Searchlight Pictures
Особую жестокость этим историям придает двойной стандарт современной культуры. Женщин одновременно заставляют соответствовать всем безумным канонам красоты и осуждают за слишком очевидные попытки их достичь. Красота должна быть естественной, а молодость вечной. Именно по этой причине на главную роль в нашумевшей «Субстанции» как нельзя лучше подошла Деми Мур. Она действительно красивая и ухоженная женщина, которая выглядит «моложе своих лет», но даже те, кто непрерывно работает над своей внешностью, неизбежно проигрывают длинноногим и двадцатилетним, становясь объектами издёвок.
Но женщины сталкиваются не только с бесконечными нереалистичными требованиями к внешности, но и с самым настоящим насилием, физическим и психологическим. И причина этого снова в патриархальной культуре. Фразу «Не все мужчины, но всегда мужчины» прекрасно иллюстрирует фильм Алекса Гарленда «Род мужской». Режиссёр не просто пугает кровавыми сценами «матрешки» из одинаковых мужчин, но и сопереживает одинокой главной героине, задаваясь важными вопросами. Что рождает мужскую агрессию? Возможен ли выход из цикла насилия? Является ли «мужская природа» биологической или культурной конструкцией?
© A24
В каком смысле эти фильмы выполняют функцию культурной психотерапии для женщин. В этом жанре женское тело перестаёт быть просто физической оболочкой — оно становится символом, мишенью и одновременно оружием в войне за право называть себя личностью. И если внимательно вглядеться в эти кинематографические кошмары, можно разглядеть в них не фантазию режиссёров, а зеркало нашей реальности.
Источник фото обложки: © Scanbox Entertainment
Понравился материал? Подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram.
