Писатель Луи Фердинанд Селин любил жену и кота Бебера, к человечеству в целом относился с презрением. Рассказываем, как семья преследуемого писателя с котом в саквояже пережила ужасы ХХ века.
Селин: циник, коллаборационист, мизантроп
Луи-Фердинанд Селин (настоящая фамилия Детуш) — французский писатель XX века, автор скандально известных романов «Путешествие на край ночи» (1932) и «Смерть в кредит» (1936). Родился 27 мая 1894 года в городе Курбевуа, получил хорошее образование, но в 16 лет ушёл добровольцем на фронт Первой мировой войны, за что был награжден медалью. После войны Селин уехал в Лондон, затем получил медицинское образование и работал врачом, но в 1931 году решил посвятить себя литературе.
«С нами заговорил какой-то странный тип. Он был высокий, худой, и его сверкающие светлые глаза, глубоко посаженные под огромными кустистыми бровями, светились беспокойным светом. Когда он смотрел на вас, его зрачки застывали и казалось, что его глаза постоянно вас о чём-то вопрошают», — говорил об авторе его современник доктор Шиллеманс.
Помимо романов с сюрреалистичными, почти гротескными элементами, Селин «прославился» циничной нелюбовью к людям. Автор насквозь высмеивал антропоцентричные идеологии. В его работах часто встречаются отсылки к политическим реалиям и социальным проблемам, что добавляет к общему настроению — и без того нелегкого с учётом контекста книг — большего пессимизма. Радикальные и антисоциальные взгляды выражаются как раз в автобиографических романах, где главный герой критикует общественный строй, героизм и отчаянный патриотизм.
Отрицание Селином политических систем — это, прежде всего, отрицание идеологий, которые воспевают идею антропоцентризма. Отдельного внимания заслуживают антисемитские идеи, из-за которых за писателем прочно закрепилось звание «звезды антисемитизма», «коллаборациониста» и «предателя». По словам Юнгера, в Селине бушевала «чудовищная энергия нигилизма». Правда, подобные высказывания стали для Селина приговором после Второй мировой.
«На своих ли он двоих, на четвереньках ли, на спине или к верху задом, человек, как на небе, так и на земле всегда имел лишь одного-единственного тирана — самого себя! Других не будет никогда…», — писал Селин.
В 1935 году во Франции вышел роман «Смерть в кредит». На русский язык он не переводился, однако получил крайне негативные отклики в советской критике, которая охарактеризовала его как «произведение анархистское, циничное, нигилистическое»… Сам же Селин клеймился как писатель «глубоко антигуманный», выразивший в творчестве «презрение к человеку, человечеству, жизни».
1935 год: Жизнь начинается с большого кота
Кот Бебер был знаменитым домашним животным французского писателя. В 1935 году актёр и друг Селина Ле Виган купил в зоомагазине «Ла Самаритэн» на Монмартре кота и назвал его Бебером. История умалчивает причины и, быть может, здесь место излюбленному клише о непостоянстве господ актёров, но спустя время кот обрел новый дом в семье Детуш. Культовым он стал по двум причинам.
Во-первых, многие современники отмечали невиданные размеры кота, часто сравнивали с ягненком и называли «настоящим невозмутимым парижаниным». Во-вторых, Селин возил Бебера с собой в увесистым саквояже со специальными отверстиями. Вот, например, как описывал встречу с Селином доктор Шиллеманс:
«Через шею на веревочке висели большущие меховые перчатки, а в левой руке он [Селин] держал дорожную сумку, в которой были прорезаны дыры. Как я узнал позднее, в сумке он носил огромного кота. Вот и всё относительно нелепого вида этой любопытной личности. Что касается кота, то это был великолепный зверь, которого я не успел хорошо разглядеть. Пожалуй, он был с ягнёнка и, право, казалось, испытывал немалое удовольствие от такого средства передвижения. Прелюбопытное животное».
Небольшое отступление
Немного заглянем вперёд — в послевоенное время. Тогда Селин выпустил трилогию «Из замка в замок» (1957), «Север» (1960) и «Ригодон» (1967). В ней Селин описывал обстоятельства собственного бегства из Франции, скитания по разрушенной Германии. Пожалуй, можно считать, что главное завоевание трилогии скорее в интонации, а не в истории. Селин кричал от безысходности. И читатель видит это буквальном смысле — на страницах романов слишком сложно найти точку, они исчёрканы многоточиями и восклицательными знаками.
Роман «Из замка в замок» написан как единый многостраничный монолог, а «Ригодон» посвящен, как ни странно, животным. Несмотря на то, что главный герой — доктор, и выбрал спасать жизни, от людей его просто тошнит. «Люди — они тяжёлые, они ужасно тяжёлые. Тяжёлые и тупые. Больше, чем злые и глупые, в целом они, главным образом, тяжёлые и тупые». Поэтому и прототип главного положительного героя Селина — кот Бебер.
Для Селина это средство дать читателю мифологическую фигуру, которая помогает осознать апокалиптичные аспекты войны. Книжный Бебер — семилетний мальчик. При общении с ним главный герой решает, что «раз уж надо кого-то любить, лучше любить детей: с ними хоть меньше риску, чем со взрослыми. По крайней мере можно извинить свою слабость надеждой на то, что они вырастут не такими шкурами, как мы».
Помимо важности роли Бебера в романах, писатель питал особую привязанность к нему. В переписке с женой, особенно в послевоенной время, он часто говорил, как скучает по питомцу.
1944–1945 годы: Путешествие на край Европы
Началась война. Селин вместе с женой покинули Париж и прибыли в Зигмаринген в начале ноября 1944 года. В замке и баварской деревне Зигмаринген, бывшем родовом имении Гогенцоллернов на юге Германии, в сентябре 1944 года немцы собрали большинство французских политических деятелей, составлявших костяк коллаборационистского правительства. По большей части это были «неявные коллаборационисты», съехавшиеся со всех концов Франции, писал Селин.
Он почти не ел, жена — тоже. Занимался лечением раненых. Друзья вспоминали, что писатель старался закупить на чёрном рынке побольше ветчины, колбасы, копчёных гусиных грудок. А чтобы не привлекать внимания к запасам, прибегал к хитростям. В частности, время от времени он посещал харчевни — как если бы у него не было других возможностей, приходил в «Алтем Фриц» или в «Медведей», разделял с остальными официальный рацион, ел гнусный Stammgericht из красной капусты и брюквы. И пока он сосредоточенно поглощал еду, Бебер высовывал мордочку из корзины и недоверчиво обнюхивал тарелку, затем с чувством оскорбленного достоинства отворачивался и скрывался в убежище.
«Бебер не ошибается! — говорил писатель. — Он скорее сдохнет, чем прикоснется к этой мерзости… Насколько же он разборчивее, аристократичнее, чем мы, грубые мешки с дерьмом! Мы-то ведь только нахваливаем эти помои! Ещё бы!»
Затем, довольный хитростью, автор начинал монолог — неслыханный! — о смерти, войне, вооружении, народах, континентах, тиранах, внутренностях, мозгах, о Плинии Старшем, Иисусе Христе.
У Люсетт сохранились несколько другие воспоминания, хотя и она писала об отвратительном Stammgericht’е, который они несли в комнату, по пути извлекая кусочки картошки для Бебера, а также о жалком эрзаце колбасы, которую им выдавали на две их карточки. Но, к счастью, в городе имелся бакалейщик, которому кот полюбился. Он откладывал для него обрезки, хвостики колбасы.
22 января 1945 года Селин официально обратился к генеральному консулу Швейцарии в Штутгарте с просьбой о получении визы в Швейцарию для себя и жены. Ответа на письмо он не получил. Люсетт рассказывала, как вместе с Селином и Бебером они тренировались и совершали долгие походы по глубокому снегу, чтобы однажды — кто знает? — перейти швейцарскую границу. Иногда они бродили вдоль путей, следя за отправлением поездов в Швейцарию — в надежде на случай, а вдруг удастся вскочить на подножку. Мысль о бегстве стала наваждением. Однажды им почти повезло: поезд трогался, и они успели подняться на ступеньки. Но в последнее мгновение их заметили немецкие часовые и стали грозить. Пришлось спрыгнуть.
18 марта Селин получил датскую визу, а спустя четыре дня семья села в поезд, идущий на север. Накануне они отнесли Бебера к бакалейщику, которому тот полюбился. Утром в день их отъезда кот выбил в лавке решетку и явился к хозяевам в гостиницу. Бессмертный Бебер! В сумку и в путь, в Данию, к новым приключениям или, если угодно, к новым катастрофам.
P.S. В Дании, семья столкнулась с большими трудностями в связи с французским процессом по Селину. Но это была уже другая история.
Все изображения сгенерированы при помощи Ideogram
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
