Совсем недавно вышел в свет новый сборник Дмитрия Львовича Быкова «Ясно: Новые стихи и Письма счастья», который включает в себя, помимо вышеупомянутого, перевод пьесы Мольера «Школа жён». Сказать честно, чтение книги заняло у меня всего два часа: читала вслух (что случается редко), повторяя маршруты, ограниченные планировкой квартиры, неустановленное количество раз – усидеть на месте было невозможно, ведь книга потрясла меня по многим аспектам. Содержимое книги глубоко тронуло, а затем растворилось во мне, изменив отношение к современной поэзии. И только сейчас, спустя два месяца, в течение которых, к слову, я была неспособна читать даже новостные ленты, литературное потрясение сменилось ощущением благодарности и стало возможным рассказать и написать о книге.
Моё знакомство с Быковым началось давно. Читая прежние книги писателя и журналиста, я влюблялась постепенно, по мере того, как привычные писательские характеристики достигали приличного уровня похвалы. Я полюбила Быкова не только за новизну, но и за завидную живость языка. Ни один его текст не остаётся для меня чем-то «прочитанным» или «усвоенным», они живы настолько, что побуждают меня к действию и мысли вернее, чем любой из революционеров; они пульсируют во мне, возвращают веру в то, что литература способна завоёвывать города.
О чём книга?
Сборник «Ясно» написан в уже привычном для Быкова стиле: он пестрит наречиями, существительными и глаголами, и скуп на прилагательные, что еще раз подтверждает то, что автор - человек действия. У Быкова нет склонности к расплывчатым строкам и рифмам, скорее наоборот.
Мне показалось (а может быть и нет), что в этой книге много зимы, зимнего, холодного. Возможно, что это в авторе очень много зимней обреченности и грусти, а, возможно, зима – его любимое время года, хотя даже редкие упоминания других времен года полны прелести и теплого отношения писателя. Быков всегда довольно прямолинеен в мнениях и жесток (казалось бы) в словах. Взять хоть пометку на сборнике 18+ - содержит ненормативную лексику. Да, содержит. Но как же гармонично она вписывается в мыслеизложение (хоть я и не сторонник данного приема в письменной литературе)! Тем не менее, в «Ясно» очень холодно. Сборник полон колкости, шуб, ангин и душевных хворей, зимнего треска и хруста, холодной синевы и метелей. Чувствуется отчаяние, которое испытывает всякий уже в начале февраля; видны холодные настроения писателя. А, может быть, холодом веет от вечных и неразрешённых вопросов, которые затрагивает Дмитрий Львович? Или, возможно, он использует в речи хлёсткость и колкость зимней погоды не намеренно, а потому, что, по натуре своей, автор нетерпелив? Но, несмотря на это, книга пронизана присущей Быкову способностью к самоиронии.
«К себе серьёзно я не отношусь,
Я не ахти какая птица.
Читайте также
Две жизни, две ноги, пять чувств –
К чему мне там серьезно относиться?»
Я не нашла здесь ни грамма надуманности. Все описано, рассказано честно. О чём бы он ни говорил. Взять хоть тему патриотизма. Рассказывая с такой точностью о нашей гнили и пороках, которые, впрочем, можно примерить к любой нации, он всё же не готов «валить» из страны. А куда? Куда нам без того ассиметричного и нелогичного русского бреда, в котором мы живем. Мы закалены терпеть и вариться здесь, стабильность и благополучие Европы – смерть для русского.
Потому на фразе « я здесь живу», Быков ставит точку.
«Трудись, не прерывай труда,
Выражайся кратко,
Люби жену.
А «пойди туда, не знаю куда» -
Разве это загадка?
Я здесь живу.»
Я читала и понимала с каждой страницей, насколько честен поэт. У него будто – бы нет придуманных мест и сюжетов – всё реально до тошноты. И поэтому проще достучаться до читателя. Быкову легко верить. Когда он говорит о притуплении любви с годами, я представляю своих дядь и тётушек. Когда он говорит об абсурдном устройстве государственных организаций и инстанций, я вспоминаю не только «Процесс» Кафки, но и все случаи получения мною бесполезных справок и выписок, доказывающих лишь то, что я - часть системы, но не важность моей личности для страны. Когда Быков описывает свои настроения, опираясь на погоду за окном, я думаю о том, что и сама склонна зависеть от погоды. Другими словами, Быков близок к народу. Народ читает себя, узнаёт себя, а значит обречён любить поэта. А, если ты хоть немного разбираешься в устройстве русского словообразования, то ты и вовсе обречён обожать этот сборник. Хотя бы потому, что сразу видишь: книга написана русским и для русских. Переведи ее, даже грамотно и талантливо (в возможности чего я сомневаюсь ввиду недостаточности любого языка в сравнений с родным, нашим), она, там, за бугром, понята не будет. И это даже к лучшему. Как, например, суметь передать на другом языке обречённость и комизм такого отрывка:
«Как бы себя растворить, как солевой кристалл,
В первой встречной, в речи, в реке, в пейзаже?
Первую половину жизни себя искал,
Всю вторую прятался от себя же.» ?
Или мудрость и простоту этого:
«Не для того, чтоб ярче проблистать
Иль пару сундуков оставить детям –
Жить надо так, чтоб до смерти устать,
И я как раз работаю над этим.»?
Сборник «Ясно» очень личный, честный. Ведь, даже описывая пейзажи, поэт говорит о своем отношении к ним, о положении себя в них. Описание пейзажей словно служит передаче внутреннего состояния.
Вот я всё хвалю и хвалю книгу, но должно же быть в ней и что-то плохое и неудавшееся? Неужели ничего? Пожалуй, есть. Многое в книге мне было понятно. Загадкой остаётся лишь название. Почему писатель и поэт Дмитрий Быков назвал свой сборник именно так? Что же «ясно» Быкову? Не может же всё быть настолько просто, мол, назвал сборник словом из заглавного стихотворения о Чукотке и поместил отрывок на обложке? Возможно ли, что он стал ясен сам себе, будто понял себя и примирился, перестал бегать от себя? Прочитав книгу, мне не открылось то, что стало «ясно» ему. А может это оттого, что я не из тех, кто любит, как 'училка' в школе говорить « автор хотел сказать то и то»? Но кое – что всё же прояснилось: мне стало ясно, что Быков теперь занимает не последнее место в «моей» литературе. Мне стало ясно, что Д. Быков - поэт, нашедший рифму не во вне( извлекая из опыта стихосложения и подражая мэтрам), но в себе. Теперь я произношу фамилию «Быков» иначе, так, будто признаю его Человеком лично для себя, будто вношу его в ламинированный список хороших людей, даже если в быту он скверен.
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
