Тема любви — одна из главных в литературе. Но иногда фокус — писательский и читательский — смещается на сердечную привязанность только героев-мужчин, отодвигая на второй план чувства героинь. Попробуем посмотреть на любовь глазами женщин на примерах произведений русской классики.
Будьте аккуратны, в статье есть спойлеры.
Рабская любовь Веры («Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова)
Источник фото: © «Азбука»
«Герой нашего времени» Лермонтова — это, прежде всего, многосторонний портрет Григория Печорина. И некоторые грани его души раскрываются именно через отношения с женщинами: в том числе с Верой, которую он, как заявлял в дневнике, любил. Но так ли это? И какими в свою очередь были чувства Веры к нему?
В «Княжне Мери» показана развязка романа Печорина и Веры, о начале их отношений почти ничего неизвестно. Неизвестно и то, какой была героиня несколько лет назад. По некоторым портретным штрихам («она посмотрела мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами») можно предположить, что Вера — человек спокойного характера. Но истощающая любовь к Печорину сделала её нервной и ревнивой, а физическая болезнь только усугубила состояние.
Читайте также
Из-за печоринского взгляда на происходящее почти незаметна внутренняя борьба героини. Однако, если присмотреться, Вера при встрече с Печориным на водах изначально не хотела возобновлять близкую связь и тем самым обманывать мужа. Ей бы, вероятно, хватило и разговоров с любимым, но Печорин подталкивал её к плотским отношениям: «…зачем она не хочет дать мне случай видеться с нею наедине? Любовь, как огонь, — без пищи гаснет. Авось ревность сделает то, чего не могли мои просьбы». В итоге Вера не выдержала и пригласила Печорина к себе.
Она сделала это, поддавшись уговорам возлюбленного, ревнуя и боясь потерять его из-за княжны Мери. Примечательно, что после этого герои и расстаются, теперь уже навсегда: Печорин выступает на дуэли, Веру увозит узнавший всё муж. Но их отношения уже были обречены. Вера и Печорин жили воспоминаниями о былом и не были счастливы в настоящем.
В одном из разговоров с Грушницким Печорин, всерьёз или нет, сказал: «Женщины любят только тех, которых не знают». Это не так. Вера знала Печорина со всеми его недостатками (чем отличалась от Бэлы и Мери) и всё же продолжала любить его. Об этом она написала в прощальном письме, это признавал и Печорин.
Однако в любви героини было, как отмечал В. Г. Белинский, «что-то рабское». Она и сама называла себя рабой Печорина. Действительно, Печорин управлял их отношениями, при этом ничем не жертвуя ради них. Даже судьба, казалось, играла на руку герою.
В лице Веры показана безусловная любовь. Но самоотречение героини, не оценённое по достоинству, сделало её не сильной, а слабой. И хотя Вера осознавала своё положение, она не могла погасить чувства к Печорину. И они сожгли её.
…ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна. Я это поняла сначала… Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. Прошло с тех пор много времени: я проникла во все тайны души твоей… и убедилась, что тó была надежда напрасная.
Любовь-долг Веры («Обрыв» И. А. Гончарова)
Источник фото: © «Ленинградское газетно-журнальное и книжное издательство»
В многостраничном «Обрыве» Гончарова любовь главной героини, Веры, занимает не центральное, но важное место.
Сама Вера выделяется среди женских литературных персонажей XIX века. Она умна и духовно развита: её опасается даже бабушка, Татьяна Марковна, воплощение сильной «старины». Вера не живёт ради мужского внимания и не становится пассивным объектом в отношениях с любимым.
Знакомство Веры и Марка Волохова, революционера-нигилиста, символически начинается с греховного плода — яблока. Молодой человек без зазрения совести крал поспевшие фрукты Татьяны Марковны, за чем Вера его и поймала. И сразу же между ними завязался спор — отличительная черта их отношений.
Вера постепенно влюбляется в Волохова, однако убеждений его не разделяет и прихотям не поддаётся. Марк видит, что Вера соглашается «признать себя побежденной на условиях, равных для той и для другой стороны», но никак иначе. И хотя Марк не принимает условий любимой, он уважает её.
Камнем преткновения для героев служит их отношение к обязательствам в любви. Марк, живущий настоящим днём, считает, что не может быть в ответе за свои чувства в будущем. Брак для него — отжившее учреждение.
Для Веры, наоборот, будущность любви — то, что находится в руках людей. В героине сильно желание иметь семью. Потому она не соглашается на мимолётную связь.
Образ Веры близок образу Ольги Ильинской из «Обломова». Как обозначает В. А. Недзвецкий, героини двух гончаровских романов считают идеалом «любовь-долг», то есть совмещение чувств (счастья) и «требований действительности (долга)». Как и Ольга, Вера хочет изменить возлюбленного. И, как и стремление героини «Обломова», желание Веры нереализуемо.
Споры влюблённых проходят по одному сценарию и занимают страницу за страницей. Цикличность разговоров, повторение доводов сначала Веры, затем Марка, в какой-то момент утомляют. Но тем сильнее выделяется на фоне диалогов главное действие: физическая близость героев, тот самый «обрыв».
Героиня оступается. И тут же осознаёт ошибку. Это позволяет ей окончательно увидеть невозможность обращения Марка на свою сторону. Вере приходится тяжело, но рядом оказываются близкие люди, готовые поддержать: бабушка, брат, влюблённый друг-помещик. Всеобщая помощь героине и отсутствие общественного порицания делает роман Гончарова неестественно добрым, словно сказка.
Вере нужно время. Не для искупления греха (её «обрыв» почти не ощущается как грех), а для обретения прежних или частично новых нравственных ориентиров. И тогда, возможно, она сможет найти личное счастье.
— Ну, дошли! теперь пойдет! Правило — камнем повиснуть на шее друг друга…
— Нет, не камнем! — горячо возразила она. — Любовь налагает долг, буду твердить я, как жизнь налагает и другие долги: без них жизни нет. Вы стали бы сидеть с дряхлой, слепой матерью, водить ее, кормить — за что? Ведь это невесело — но честный человек считает это долгом, и даже любит его!
Страсть Анны Карениной («Анна Каренина» Л. Н. Толстого)
Источник фото: © «Художественная литература»
В «Анне Карениной» Толстого семейная мысль, нераздельно связанная с понятиями о любви, показана с разных сторон. Но центральными остаются сюжетные линии Левина и Карениной.
История Анны Карениной в чём-то отражает историю Веры в «Герое нашего времени». Обе героини замужем, у обеих есть сын, обе становятся любовницами. Сцена объяснения Анны с мужем после скачек будто частично раскрывает то, что происходило у Веры и её супруга. Надрывная ревность Веры напоминает поведение Анны в конце романа.
Но между лермонтовской Верой и толстовской Анной есть важное отличие: любовь первой жертвенна, любовь второй — нет. Анна решается на связь не ради Вронского, а ради своих чувств к нему. Она пытается получить то, чего была лишена из-за общественных условий. Она пытается удовлетворить страсть.
Каренина не сразу вступила в физическую близость с Вронским. Но как оживлённость, «избыток чего-то» пробивался на лице героини помимо её воли, так и чувства к Вронскому начали поглощать её, когда она того не хотела. И предощущение счастья — предощущение, к слову, обманчивое — толкнуло её в объятия возлюбленного.
То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни, заменившее ему все прежние желания; то, что для Анны было невозможною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счастия, — это желание было удовлетворено.
После «падения» Анна считает, что дороги назад нет, и полностью окунается в чувства. Но действительно ли у Анны после измены мужу не было шанса искупить грех?
Переломный момент в судьбе Анны — её послеродовая болезнь. Ожидание смерти Карениной выводит её мужа на христианское прощение. И это прощение, а затем и любовь Алексея Александровича — и к жене, и к её дочери — служит шансом для Анны вернуться в семью и тем самым спасти себя. И фатальная ошибка Карениной в том, что она этого не делает. Она бросает мужа и сына. Поток, возникший после измены героини, уносит её всё дальше от нравственных законов. Она признаётся брату: «Я чувствую, что лечу головой вниз в какую-то пропасть, но я не должна спасаться. И не могу».
После выздоровления Анна уезжает с Вронским за границу. Они наконец добиваются, чего желали. И… оказываются вовсе не счастливы. Гоняются за лёгкими удовольствиями, но не могут удовлетворить скуку.
Анна и Вронский сошлись не как два любящих человека, а как двое, замкнутых в своей страсти. Вронский оказывается менее чувствительным к их неестественным отношениям. Анна же чувствует, что её положение неправильно, однако исправить уже ничего не может. Состояние Карениной постепенно ухудшается: неприятие обществом, нелюбовь к новому ребёнку, ссоры с возлюбленным, зависимость от морфина… Всё смешивается. А потом кончается.
Анну никто не наказывает — она наказывает себя сама. Её ошибки разрушают жизни других людей: мужа, любовника, отчасти — жизни её детей. Но вряд ли Каренина хотела такого конца. Поэтому, возможно, её стоит жалеть.
И она вспомнила, как давно, давно, когда ей было еще семнадцать лет, она ездила с теткой к Троице. «На лошадях еще. Неужели это была я, с красными руками? Как многое из того, что тогда мне казалось так прекрасно и недоступно, стало ничтожно, а то, что было тогда, теперь навеки недоступно».
Юная любовь Оли Мещерской («Лёгкое дыхание» И. А. Бунина)
Источник фото: © Издательство Саратовского университета
Небольшой рассказ Бунина «Лёгкое дыхание» рассказывает о гибели молодой девушки, гимназистки Оли Мещерской.
В глазах общества — как и в глазах некоторых читателей — героиня предстаёт юной прелестницей, беспутной и ветреной. Для начальницы гимназии Оля Мещерская — ученица, ведущая себя неподобающе легкомысленно. Для казачьего офицера, судебное заявление которого может быть настолько же правдой, насколько и ложью, Оля — играющая с его сердцем девица. Для классной дамы погибшая — очередной идол, предмет мечтаний.
Голоса второстепенных персонажей заглушают голос самой Оли. Отрывок из дневника Мещерской, композиционно занимающий центральное место в рассказе, лучше раскрывает её личность. Взбудораженный тон героини, восклицания («Нынче я стала женщиной!») и некоторые замечания (Оле не нравится, что красивый мужчина одет в крылатку) передают её детское восприятие мира. Именно из любопытства юности героиня поддаётся ухаживаниям взрослого мужчины, Малютина, соседа и друга её отца. А тот, пользуясь возможностью, совращает её (подобный трагичный сюжет есть в рассказе Бунина «Степа»). После случившегося девушка пугается. К Малютину, который раньше был ей приятен, она теперь чувствует отвращение. Ей кажется, что теперь есть только «один выход»…
Оля была почти ребёнком. Поэтому её и любили младшеклассницы, которые, как писала О. С. Рощина, отличались «той же естественностью и непосредственностью». Природный дар героини — её красота, свобода в движениях и то самое лёгкое дыхание — сделали её внешне взрослее. Но внутренне она оставалась незрелой.
Потому так трагична судьба Оли. И потому её лёгкое дыхание рассеялось в природе, подальше от людского общества. В конце концов, главным чувством Оли Мещерской была, вероятно, бесхитростная любовь к жизни.
«Папа, мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива, что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла, под музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, как никто».
Материнская любовь Варвары Морозки («Разгром» А. А. Фадеева)
Источник фото: © «Детская литература. Москва»
«Разгром» Фадеева — роман о судьбе красного партизанского отряда на Дальнем Востоке в годы Гражданской войны. Несмотря на освещаемые военные события, центр произведения — раскрытие личностей героев. С тонким психологизмом описывается и единственная героиня романа, Варвара Морозка.
Варвара — «милосердная сестра» в партизанском госпитале, жена своенравного ординарца Ивана Морозки. Брак героев не крепок: и Варя, и Иван гуляют с другими людьми. Однако если Морозка, очевидно, гонится за удовольствием, то для Вари физическая близость — «скучная обязанность».
Варя спит с мужчинами из жалости, нежелания отказывать. Возникла ли эта жалость из всепоглощающей любви к людям, как пишет Е. А. Фролова? Или для Варьки отдавать тело — единственный способ почувствовать свою значимость?
А. К. Воронский отмечал, что разум и поведение героев фадеевского романа «подчинены подсознательному началу в человеке». Персонажи, за исключением командира отряда Левинсона, не склонны к долгим размышлениям. Они ведут себя сообразно тому, что заложено в них природой. И Варя, по природе не имеющая возможности иметь детей, дарит любовь так, как может и умеет. Её большие дымчатые глаза будто показывают, что живёт она словно за дымовой завесой и готова укрыть в ней тех, кто попросится.
Героиня любовь даёт, но ни от кого её не получает. Муж называет её курвой или дурой, другие кличут блудливой. Потому она и ухватывается за Павла Мечика, раненого солдата.
Мечик выделяется среди остальных. Участники отряда все «на одну колодку»: бойцы, грубоватые мужики, не умеющие ласкать женщин, только получать своё удовольствие (муж Варьки за три года совместной жизни поцеловал её один раз — на свадьбе). Мечик другой: ласковый, робкий, невинный.
Бесплодная Варя обретает, как она сама считает, материнскую любовь к Мечику. Он тоже чувствует к ней «почти сыновью любовь». Но по авторскому замыслу Мечик — слабак. А слабость не может вырасти в сильное чувство.
Трусость Мечика, хотя герой того и не хотел, приводит Варьку к несчастью. Её сломленным состоянием пользуется Чиж, один из немногих явно отрицательных персонажей, и насилует её. Варя, не имеющая сил бороться с настойчивостью Чижа, устало «уступает» ему своё тело.
На фоне общей трагедии романа — разгрома — частная трагедия Варвары бледнеет. Но не становится менее страшной.
— Давай уж хоть простимся как следует, — сказала, зардевшись от бега и смущения. — Там я постеснялась как-то… никогда этого не было, а тут постеснялась, — и виновато сунула ему вышитый кисет, как делали все молодые девушки на руднике.
Ее смущение и подарок так не вязались с ней, — Мечику стало жаль ее и стыдно перед Пикой, он едва коснулся ее губами, а она смотрела на него последним дымчатым взглядом, и губы ее кривились.
— Смотри же, наезжай!.. — крикнула она, когда они уже скрылись в чаще. И, не слыша ответа, тут же, опустившись в траву, заплакала.
Первая любовь Клавдии Никулиной («Тени исчезают в полдень» А. С. Иванова)
Источник фото: © «Советский писатель»
Роман Анатолия Иванова «Тени исчезают в полдень» — полотно несчастий и радостей жителей сибирской деревни. Произведение охватывает многие исторические события: Октябрьский переворот, Гражданская война, Великая Отечественная… Но они становятся лишь фоном для главного: людских чувств.
В романе Иванова самые чистые чувства показаны у детей. В детстве зарождается и крепкая дружба двух героев: Клавдии Никулиной и Фёдора Морозова. Клашка — тогда ещё маленькая девочка, ручки которой не отмывались от грязи и сажи. Федька — мальчишка, убегающий от одержимой матери и деспотичного отца, чуявшего в нём чужеродную силу.
Совсем молодые, даже не подростки, они были готовы помогать друг другу, как не помогал им почти никто из взрослых. Потому, рискуя собою, и спасала друга Клаша, когда тот в зимнюю ночь сбежал из дома на другой берег реки. Своим теплом отогревала почти окоченевшего мальчика.
Новые чувства повзрослевших героев приходятся на время начавшейся войны. Их любовь, расцветшая в тяжком тыловом труду на зареченских лугах, незамысловата. Это не животная страсть и не высокие чувства, как в стихотворениях поэтов. Это простая любовь двух людей, только начинающих жить. Первая любовь.
Но счастье героев обрывает повестка на войну. Они расстаются, не успев после отгремевшей свадьбы уединиться в своём доме. Федя уходит на фронт — и не возвращается.
До этого момента любовь Клавдии была робкой любовью молодой девушки. И чувства были ответными. Теперь наступает другая пора: ожидания мужа. И Клавдия ждёт — сначала одно десятилетие, потом другое. Тоска по нормальной жизни, по любви, по мужскому теплу, по семье жжёт героиню изнутри. Но Клавдия боится думать о ком-то, кроме Федьки; ей всё время кажется, что он вернётся.
В 1960 году, столько лет спустя, непривычно смотрится ожидающая мужа героиня. То ли солдатка, то ли вдова. Но точно не юная девушка с влюблёнными чуть раскосыми глазами.
Нежданно и нежеланно у Клавдии прорастает другая любовь. Однако и там она не находит спокойствия. Правду сказал про Клавдию один из героев: «Видать, для счастья был рожден человек, а его, счастье это, отобрал кто-то».
— Разве… разве… она такая? — еле слышно спросила Ирина. Слово «любовь» девушка не могла выговорить. Она по-прежнему не шевелилась и теперь, кажется, не дышала.
— Она всякая бывает, Иришенька, — прошептала ей в ухо Клавдия, легла на спину, заложила руки за голову и стала печально смотреть в небо.
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
