Панк — удивительное явление в истории музыки. Его хронологические границы удивительно узки, но при этом ни один гитарный жанр не породил столько ответвлений, сколько это сделал панк-рок. Этот текст — не попытка рассказать об истории панка и постпанка, так как про это написаны монументальные труды Джиллиан Маккейна и Легса Макнила «Прошу, убей меня!», Саймона Рейнольдса «Всё порви, начни сначала» и множества других авторов. Этот текст — попытка посмотреть и послушать, как развивалась, умирала и снова развивалась субкультура через её самые важные релизы.
The Velvet Underground — The Velvet Underground and Nico (1967)
С этого альбома, можно сказать, началась вся история андерграундной музыки. Дебютный релиз The Velvet Underground провоцировал лирикой о наркотиках и сексе и для 60-х годов — сверхэкспериментальным звуком. Начинающийся с мелодичной Sunday Morning, альбом сразу превращается в набор репитативного психоделического шума, добытого с помощью нетривиальных гитарных настроек и экзотических инструментов. Неудивительно, что у истоков панка стоял Энди Уорхол — главный арт-провокатор своего времени. Он не только подарил одну из самых узнаваемых обложек в истории музыки, но также спродюсировал альбом и познакомил Лу Рида с авангардной певицей Нико, которой на альбоме уделено солидное место. Несмотря на то, что коллаборация The Velvet Underground and Nico стала коммерческим провалом, её корни проросли во всю музыку с припиской «альтернативная», «арт» и другими обозначениями инаковости от мейнстрима.
The Stooges — The Stooges (1969)
Читайте также
Если влияние The Velvet Underground станет очевидным только к следующему поколению музыкантов, то The Stooges дали почву для развития будущей панк-культуре. Представить Игги Попа на сцене в верхней одежде практически невозможно, а его выходки на сцене раздвинули границы возможного в концертной культуре. Звучание дебютного альбома, к слову, спродюсированного бывшим участником The Velvet Underground Джоном Кейлом, определило, какой будет музыка в ближайшее время. Достаточно послушать главный хит группы I Wanna Be Your Dog, и всё встанет на свои места: грязный гаражный звук, простая музыка, строящаяся на пауэр-аккордах (подробнее о них далее) и вызывающая лирика с БДСМ-подтекстом. Вместе с The Velvet Underground The Stooges стали главными предвестниками надвигающегося протеста, а уже в ретроспективе к многочисленным жанрам групп привяжется также «прото-панк».
Patti Smith — Horses (1975)
Первую половину 70-х группы разогревались, чтобы в следующие пять лет вылиться в огромную шумовую волну, наполненную самыми разными видами грязи. Любвиобильные хиппи исчезли, миролюбивая идеология потерпела крах, и новое поколение тинейджеров выбрало ненависть как основной двигатель самовыражения. Несмотря на неприязнь к детям цветов, на формирование новой субкультуры значительно повлияла литература битников, также отвергающая любые общепринятые культурные рамки. Осознавая свой социальный статус, протестная молодёжь заимствует уничижительное сленговое punk, которым люди клеймили маргиналов. Центром новой субкультуры становится Нью-Йорк, а его местом силы клуб CBGB, в стенах которого когда-то звучали преимущественно кантри и блюз. Основной причиной сходить в клуб была регулярно выступающая там группа Television, играющая гаражный рок с сильным влиянием The Velvet Underground. Один из таких концертов однажды посетила молодая музыкантка, поэтесса и театральная актриса Патти Смит, которая там и познакомилась с гитаристом Томом Верленом. Итогом знакомства стали непродолжительные отношения и тесное музыкальное сотрудничество. Смит начинает регулярно выступать в клубе, исполняя мелодекламации под хард-рок аранжировки, а в 1975 выходит дебютный альбом Horses, к которому приложил продюсерскую руку уже упомянутый раннее Джон Кейл. И слушая его, сложно понять, где тут тот самый панк, но он здесь ощущается не на музыкальном уровне, а на идеологическом. Мужчиной в женской одежде к середине 70-х уже не удивить — Дэвид Боуи и те же резиденты CBGB New York Dolls успели посидеть в платьях на обложках своих релизов. Но одетая в строгий традиционно мужской костюм, Патти Смит вкупе с андрогинной внешностью выглядела не менее смело, чем глэм-рокеры. Песни были не менее вызывающими — вместо привычного красивого женского вокала был неровный голос, периодически кричащий, шепчущий или читающий красивые стихи, напоминающие лирику Артюра Рембо и Джима Моррисона, пока на фоне играет временами предельно простой рок 60-х и авангардные зарисовки в духе Лу Рида. Таким образом Патти Смит не просто объединила в музыкальной форме высокое с низким, как это делали когда-то битники, но и сломала всевозможные гендерные стереотипы и стала одной из главных фигур второй волны феминизма.
Ramones — Ramones (1976)
Сформировавшейся субкультуре панков будто бы не хватало своего звучания: все группы играли гаражный рок, отличающийся от приевшейся ещё в 60-х музыки разве что тематикой песен, и то напоминающих своей провокативностью поэзию шестидесятников. Но в клубе CBGB появляется новый коллектив, играющий примитивные, но цепляющие своей энергией песни. Секрет Ramones оказался прост — строящиеся на последних струнах квинтаккорды с отсутствующей третьей ступенью, которая отвечает за минорность или мажорность гармонии. То есть как таковой гармонии у композиции нет, но есть низкочастотное мощное звучание, которое в сочетании с перегружающими звук педалями создаёт мощное энергичное звучание (поэтому в английском языке такой приём чаще называют power chord). Пауэр-аккорды уже не были новинкой, но группа Рамонов первая использовала их как основополагающий элемент, играя только ударом вниз и наложив поверх него простые, но скоростные ритмы-секции. По сути своей примитивная, но новаторская техника группы была логическим продолжением музыки пауэр-поп коллективов 60-х, таких как The Who и The Kinks. Дебютный альбом Ramones дал слову «панк» звук: теперь это не просто низкокачественный рок, а быстрая «грязная» музыка, вызывающая своей энергией животную тягу к разрушению. Альбом стал мгновенной классикой на родине, но это была лишь бомба замедленного действия, которая взорвалась через океан.
Sex Pistols — Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols (1977)
Если Нью-Йорк дал панку звук, то Лондон подарил эстетику. Самым модным (или скорее антимодным) местом столицы в 70-х был бутик модельера Вивьен Вествуд и менеджера Малькольма Макларена Let It Rock, продающий смелую одежду, вдохновлённую эстетикой байкеров и гаража. В 1974 году Макларен на год уезжает в Нью-Йорк поработать с группой New York Dolls. Вернувшись обратно, сильно впечатлённый от того, что увидел в CBGB, менеджер меняет совместно с Вествуд тематику бутика, к тому времени назвавшись уже лаконично SEX, на БДСМ и фетиш эстетику и берёт под своё крыло молодую группу The Strand, постоянно ошивающуюся рядом с магазином. Пересобрав группу в Sex Pistols и найдя им нового вокалиста в лице Джонни Роттена, менеджер начал исполнять свою мечту — поведение Роттена и группы на сцене привлекала всё большее внимание неформалов, хотя на момент их первых концертов у Sex Pistols даже не было собственного репертуара. В конце концов Макларен смог раскрутить шумных панков до записи первого сингла Anarchy in The U.K и похода на телевидение. Поведение группы, призывающее в песнях к насилию и называющее режим королевы «фашистким», достигло всенародной славы и ненависти, когда на телевизионном интервью с ведущим Биллом Гранди участники, пришедшие нетрезвыми, начали материться в прямом эфире, что привело к огромному скандалу и массовым срывом концертов.
Совсем всё пошло наперекосяк (или по плану, это как посмотреть), когда к группе присоединился Сид Вишес — человек с репутацией хулигана, который лучше избивал людей, чем играл на гитаре. Макларен стойко справлялся со всеми отменами и забастовками рабочих завода винила, не желающих печатать критиков королевы. В такой обстановке группа Sex Pistols всё-таки смогла записать свой первый альбом Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols. И хоть альбом и имеет культовый статус и места в топах лучших альбомов, он скорее приблизил панк к смерти, чем вывел его на новый уровень. DIY эстетика, лежащая в основе панка, была потеряна за счёт студийного профессионального подхода: продюсером альбома был Крис Томас, работавший с The Beatles и Pink Floyd, что для буйной панк-группы, не умеющей заканчивать концерты без дебошей, было скорее минусом (Роттен носил футболку «Я ненавижу Pink Floyd», а по официальной версии бывшего басиста исключили из группы за то, что он слушал The Beatles). В итоге получился релиз, слишком качественный даже для самой группы, выводящий панк на мейнстримный уровень. Альбом дебютировал на первой строчке британского чарта, продав протест всей английской молодёжи. Sex Pistols сделали первый коммерчески успешный панк-альбом в истории, поехали в американский тур и там распались, ознаменовав смерть панка. Амбиции Джонни Роттена были дальше пьяных выкриков под неровный бас Вишеса, и он основал группу Public Image Ltd., которая уже относилось к совершенно новому течению панка. А сам Вишес так и остался панк-иконой, умерев от передозировки героина в 1979 году.
Sex Pistols — феномен скорее медийный, чем музыкальный. Их эпатаж перевернул всю рок-игру Англии, надругавшись над самым святым для жителей — королевой. Они не смогли дать британцам импортозамещение Ramones — став воплощением панка, они благополучно угробили его за пару лет и один альбом, чтобы подарить миру нечто более вдумчивое, сложное и прекрасное.
Television — Marquee Moon (1977)
Альбом Sex Pistols не представлялся чем-то интересным для Америки, в которой панк уже начал дифференцироваться и делиться на разные поджанры. У музыкантов были свои «мамы и папы», которые предлагали разные пути: либо шокировать и заряжать энергией, как Игги Поп, либо экспериментировать и приближаться к искусству, как Патти Смит. По пути второй и пошла группа Television — связанная с «крёстной мамой панка» теснее других. Их дебютный альбом отверг всё, чем знаменит панк образца Ramones — вместо пауэр-аккордов — двойные гитарные партии, играющие параллельно разные мелодии, а вместо прямых ударных — сложные ритмические рисунки. Лирика фронтмена Тома Верлена была скорее ностальгической и вдохновлена французской поэзией. Возникает резонный вопрос: «А панк ли это вообще?». Для группы была предоставлена небывалая творческая свобода на студии, и в отличии от Sex Pistols, изначально являющейся коммерческим проектом, Television сама контролировала процесс создания альбома на всех этапах, что для группы, пишущей первый альбом, было редкостью. Идя против своих коллег по клубу, группа показала, что гаражный звук может быть сложным и может вдохновляться не только рок-н-роллом, но и брать элементы у близкого по своей эстетике бибопа. Такой экспериментальный подход создаст ответвление арт-панк, которое подарит множество великих альбомов.
Wire — Pink Flag (1977)
Хоть Sex Pistols и убили панк, но Британия не осталась без быстрой музыки. Месяц спустя после релиза Never Mind The Bollocks... свой дебютный альбом выпускает группа Wire, которая на волне успеха коллектива Роттена остаётся незамеченной. Несмотря на это, альбом оказал куда большее влияние на будущую сцену Британии. Полутораминутные скорострельные песни одновременно имели энергию Ramones, но при этом отличались более сложными аранжировками. Pink Flag звучит как логичное продолжение панк-рока, которое можно охарактеризовать слоганом «быстрее, громче, короче». Но сами Wire уже на втором альбоме стали отходить от панк звучания в пользу экспериментов, и Pink Flag так и останется в истории как один из последних настоящих панк альбомов, который станет мостиком между панком и постпанком, а также предскажет появление хардкора.
Buzzcocks — Love Bites (1978)
У мейнстримного панка была очевидная проблема, которая не давала жанру развиваться — токсичная маскулинность. Созданные по формуле поп-музыки, панк-песни Ramones и Sex Pistols не могли предложить ничего, кроме глумливых мачистких песен про насилие. Buzzcocks смогла предложить альтернативу, придав шумным песням-кричалкам мелодичность и романтику. И если первый альбом Another Music in a Different Kitchen был ближе к классическому панку, то вышедший через полгода Love Bites уже с названия предупреждает, что нас ждёт сборник любовных историй. Так и оказалось: большинство песен были посвящены отношениям молодых людей, а быстрый темп придавал текстам ещё больший юношеский задор. Love Bites по сути стал первой записью в жанре поп-панк, который обретёт популярность только к концу тысячелетия.
Joy Division — Unknown Pleasures (1979)
20 июля 1976 года участники Buzzcocks организовали концерт в родном Манчестере для Sex Pistols в Зале Свободной Торговли. На концерте было всего 40 человек, но среди них оказались будущие участники групп The Fall, The Smiths и Simply Red. Под самым большим впечатлением оказались друзья Бернард Самнер, Питер Хук, Терри Мейсони и Йен Кёртис, который познакомится с остальными уже после концерта. Они начали сразу же репетировать, но название Joy Division приобрели только к 1978 году. И через год группа выпускает Unknown Pleasures — альбом, разделивший панк-музыку на «до» и «после». Злость и агрессия сменилась депрессией и непроглядным мраком, передающимся через чистые реверберированные инструменты, медленный угнетающий ритм и баритон Кёртиса. Огромная заслуга в создании нового звука принадлежит продюсеру Мартину Хэннету, который имел много конфликтов с группой во время записи. Для бывших панков, предыдущие записи которых звучали грязно и перегруженно, подход Хэннета был не близок. Чтобы создать неестественный машинный эффект ударных, Хэннет писал каждый барабан по отдельности и использовал в качестве перкуссии звук битого стекла или хруста, а для создания мрачного звука вычищал все шумы и накидывал различные эффекты эхо. В итоге Unknown Pleasures определил звучание постпанка и начал новую эпоху в музыке, сменив подростковый бунт на задумчивую меланхолию. Судьба группы не менее печальна, чем лирика его солиста: отягощённый грузом личных проблем и страдающий от эпилепсии Йен Кёртис не выдерживает давления и вешается на кухне своей квартиры за несколько месяцев до выхода второго альбома, так и не узнав, какой статус обретёт. Оставшиеся участники образуют новую группу New Order, которая также станет культовой, но уже совсем в другом жанре.
Public Image Ltd. — Metal Box (1979)
Устав от дестроя и пагубных привычек, Джонни Роттен ушёл из Sex Pistols, избавился от псевдонима, вернул себе родную фамилию Лайдон и начал увлекаться экспериментальной музыкой. В итоге Лайдон смог собрать новую группу Public Image Ltd., в рамках которой совмещал полярные жанры, вроде нойза, регги, даба, краут-рока и т.д. Итогом стал сначала в спешке записанный первый альбом, сырость которого люди даже не заметили, из-за чего он неплохо продался. Но вот со второго альбома группа добилась уникального звучания, которое стало определяющим в жанре постпанка. Под танцевальные биты наслаивались нагромождения звуков синтезатора и гитары, сквозь которые пробивался истерический голос Лайдона. В отличии от Joy Division, признание к которым пришло лишь после смерти Кёртиса, Metal Box сразу заметили — и причиной тому была не только музыка, но и необычное оформление самой пластинки, выпускавшейся в металлической коробке из под киноплёнки. Человек, когда-то похоронивший панк-рок, сам же и воскресил его по-настоящему постмодернистким подходом: бросив всё в один котёл, тщательно перемешав и получив совершенно новое произведение.
Siouxsie and the Banshees — Kaleidoscope (1980)
В том самом телевизионном интервью Sex Pistols ведущий Билл Гранди спрашивает курящую девушку, как она себя здесь чувствует. Девушка отвечает положительно и подмечает, что всегда хотела познакомиться с журналистом, на что тот недвусмысленно намекает встретиться после эфира. Это и спровоцировало гитариста Стива Джонса к оскорблениям в сторону Гранди, что и привело к крупному скандалу и массовой ненависти группы по всей Британии.
Той девушкой была Сьюзи Сью — главная панкерша Лондона, известная своими вульгарными нарядами. В этом же году она спонтанно соберёт группу Siouxsie and the Banshees и отыграет 20-минутный импровизационный сет на фестивале, организованном Малькольмом Маклареном. После странного выступления, на котором Сьюзи читала всё выступление молитву, она продолжила играть, постоянно обновляя состав группы, выпустив два шумных и крикливых панк-альбома, также оставшихся в истории жанра как яркие примеры. Но с третьей пластинкой группа вышла на новый уровень, поднимая быстро набирающую популярность британскую постпанк-сцену на новый уровень. В отличии от Public Image и Joy Division, музыка коллектива Сьюзи была более доступной, но при этом не менее экспериментальной. «Калейдоскоп» оглядывается на психоделический рок 60-х, активно используя искажающие звуковые эффекты, вроде фланжер и ревёрба, при этом смешивая их с новомодными драм-машинами и синтезаторами. Группа Сьюзи Сью смогла достичь гипнотического звука и при этом остаться в рамках панка, не становясь элитарной группой исключительно для критиков. Во вдохновенности «Калейдоскопом» потом будут признаваться многие музыканты, в том числе и солист The Cure Роберт Смит. И наконец-то на сплошь мужской британской постпанк-сцене появляется своя фем-икона.
Wipers — Is This Real? (1980)
Складывается ощущение, что постпанк ограничился лишь британской сценой. Действительно, в Америке тем временем и панк ещё жил вместе с Ramones, а представители арт-панка стали всё сильнее дробить музыкальные жанры. Примешивая в свой музыкальный анамнез множество разных техник, появляются две разные «волны»: «нью-вейв», который не брезговал брать все музыкальные инновации, и «ноу-вейв», отказавшийся вообще от всего гармоничного.
Тем не менее, постпанк существовал в лице портлендской группы Wipers. Охарактеризовать, что именно такое постпанк, сложно. Журналисты приплетают к этому жанру чуть ли не все гитарные группы того времени, но, кажется, именно Wipers со своим дебютным альбомом расставляют всё на свои места. Их музыка исполнена в такой же гаражной эстетике, как и классический панк, только темп в ней помедленнее, а лирика пропитана декадентскими настроениями. Wipers звучит так, как мог бы звучать Joy Division без Хэннета — грязно, но не менее мрачно и депрессивно. И хоть первые обрели намного более культовый статус, Wipers оказались не менее влиятельными. Именно их намеренно гаражный подход вдохновил молодого Курта Кобейна делать музыку, которая станет саундтреком Америки 90-х.
Bad Brains — Bad Brains (1982)
Ещё одна из причин, по которой панк проиграл — его позиционирование. Это был аполитичный полушуточный протест от белых мужчин, которые занимались скорее банальным провоцированием консервативных слоёв, чем были искренним голосом угнетаемого населения. Внутри самой себя субкультура не была чем-то прогрессивным, в отличие от тех же хиппи — такая же патриархальная (девушек не впускали в слэм, называя их «вешалками» из-за того, что они стояли с верхней одеждой своих парней), и такая же гомофобная. В CBGB никто об этом не задумывался, так как у них уже была своя фем-икона в лице Патти Смит, в отличие от Вашингтона. Там и образовалась новая сцена, говорящая обо всех актуальных социальных проблемах в лоб.
Взяв формулу альбома Pink Flag «быстрее, громче, короче», вашингтонские панки начинают играть ускоренную и злую версию панка, нарекая её «хардкор-панк». Самыми яркими её представителями стали Bad Brains — четыре афроамериканца, резко сменившие свой стиль с джаз-фьюжн. На дебютном альбоме группа выпускает всю боль чернокожего комьюнити, крича о систематическом расизме. И хоть говорили они о социальных проблемах абстрактно, Bad Brains стали первыми в музыке говорить о дискриминации за несколько лет до того, как это начали делать первые хип-хоп-группы. Несмотря на то, что Bad Brains также быстро ушли от хардкора, как и играли его, они дали панку новую жизнь и научили людей, как правильно выплескивать свой гнев. Теперь новой столицей панка и нового хардкорного звука стал Вашингтон, изменив моду с вычурных кожаных нарядов на обычные оверсайз-футболки и разделив панков по политическим координатам. В 90-е годы Вашингтон станет местом силы прогрессивных левых музыкантов и главного феминистского движения 90-х riot grrrl.
The Cure — Pornography (1982)
Одна из характерных черт постанка — его упадническое настроение. Joy Division не только стали одними из пионеров постпанка, но и мрачной лирикой Кёртиса задали направление для развития нового жанра готик-рока. В год выпуска Unknown Pleasures молодая группа The Cure выпускает дебютную пластинку Three Imaginary Boys. Полный лёгких песен, альбом был скорее реализацией амбиций лейбла, нежели искренней музыкой. После этого фронтмен Роберт Смит берёт весь творческий процесс под свой контроль, но что-то происходит в его сознании. Выглядящий не менее экстравагантно, чем Сьюзи Сью, Смит с каждым альбомом становится всё мрачнее, пока не достигает своего пика или, скорее, дна, на четвёртом альбоме с провокативным названием Pornography. Депрессия и наркозависимость музыканта отразилиась и на музыке — песни словно вязкая вялотекущая субстанция, гитары будто ревут, а ударные отстранённо отбивают репетативные ритмы. The Cure записали не просто меланхоличный альбом, а похоронный, в котором каждая следующая песня звучит как реквием по угасающему миру. Такой подход критики не оценили, но Pornography стал определяющим релизом готического рока и пиковой точкой в развитии постпанка. После неё Роберт Смит переборет депрессию, а следующие альбомы The Cure станут легче и жизнерадостнее.
The Clash — Combat Rock (1982)
Во всей этой истории много белых пятен, которые все закрыть невозможно, но одна из них настолько большая, что пора её закрыть. The Clash стала той группой, которой не смогла быть Sex Pistols — не просто хулиганским коллективом, который даже менеджер не может усмирить, а смелой, протестной и, самое главное, музыкальной группой. Их третий альбом London Calling, возможно, и имеет более культовый статус, но Combat Rock интересен как релиз, сказавший последнее слово в панке. Всю свою карьеру The Clash постоянно экспериментировали и выдавали композиции в самых разных жанрах. Пятый альбом стал самым зрелым альбомом группы, где музыкальная эклектика наиболее уравновешена. Как такового панка-рока здесь и нету, разве что открывающая песня напоминает о былых заслугах группы. Несмотря на отстранённость от быстрой и злой музыки, The Clash не предали протестный дух, создав в лице Combat Rock мощное антиколониальное высказывание. Также альбом стал кульминацией преемственности панк-культуры бит-поколением — на композиции Ghetto Defendant звучит голос Аллена Гинзберга, который специально написал стих для композиции.
Combat Rock станет последним успешным альбомом The Clash, после которого классический состав развалится, следующий альбом Cut The Crap станет провальным, и группа перестанет существовать, оставшись в памяти как последняя настоящая панк-группа.
История панк-музыки напоминает не столько чудесное воскрешение, сколько классическую историю взросления. Как и большинство подростков, панк сначала бунтует, причем бесцельно, а затем созревает и становится умнее: либо в музыкальном плане, либо в идеологическом. Глобально развитие панка можно разделить на две ветви: постпанк — «интровертная» музыка, ищущая решения в самой себе и постоянно принимающая новые формы за счёт новых источников вдохновения, и хардкор-панк — «экстравертная» музыка, в которой лирика обретает конкретные политические лозунги, а пути их донесения становятся более жёсткими. Тем не менее, развитие панка говорит об одном — он на самом деле никогда не умирал, а просто вырос. Вырос неожиданно и быстро, как друг детства, которого не видишь всего год, а потом не узнаёшь.
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
