Представьте: тесный клуб. Люди ритмично двигаются в такт бита, пока свет прожекторов периодически освещает униформу полицейских. Через три песни свет тухнет, музыка вырубается, и поднимается недовольный гул. Нет, это не последние концерты Anacondaz, а тривиальный концерт рэпера конца прошлого тысячелетия. Несмотря на популярность и высокие места в чартах, их не допускали к радио, а правительство пыталось стереть о них любое упоминание, но безуспешно. Жанр гангстерского рэпа обязан был стать главенствующим в поп-музыке. Назло институциональному расизму. Назло слишком серьёзному подходу к музыке. Назло замалчиванию социальной проблематики американцев.
Это десять культовых альбомов рэперов-гангстеров. Сейчас вам предстоит убедиться в силе уличных знаний.
Schoolly D — Schoolly D (1985)
Есть такое клеймо — «любимый рэпер твоих любимых рэперов». Так вот Schoolly D любимый рэпер любимых рэперов твоих любимых рэперов. Артист из Филадельфии читал хардкорный хип-хоп с такой самоотдачей и откровенностью уличного быта, что ненароком сформировал целое ответвление сразу с дебютного одноимённого альбома. Шесть продолжительных треков, больше похожих на панк, чем на джаз или RnB, вдохновили не только чернокожее рэп-комьюнити обоих берегов, но даже рокеров и электронщиков — на основе трека PSK группа Сьюзи Сью написала композицию Kiss Them For Me, а The Prodigy на протяжении всей карьеры сэмплировали трек три раза. О влиянии на каждый из следующих обозреваемых альбомов нет и смысла говорить. И пока Лос-Анджелес и Нью-Йорк соревновались кто круче, на деле весь их «гэнгста» шёл из сердца Пенсильвании.
NWA — Straight Outta Compton (1988)
Читайте также
История хип-хопа — это также история коммерческого успеха, вдохновляющая лучше любой мотивационной бизнес-литературы. И история этого успеха началась с лейбла Ruthless, основанного в небольшом городке Комптон под Лос-Анджелесом, известном своим неблагополучием. Именно здесь был записан дебютный альбом NWA, который начал историю восшествия криминальной тематики на вершину мейнстрима. Eazy-E, Ice Cube, Dr. Dre, DJ Yella, MC Ren, Arabian Prince — как минимум пару имён из этого списка знают даже те, кто с хип-хопом знаком поверхностно. Straight Outta Compton говорит о вещах, которые в консервативной рейгановской Америке просто замалчивались, что подтверждает противостояние группы с властями, наглядно продемонстрированное в фильме «Голос улиц». Звучание «Комптона», созданное ещё малоизвестным Dr. Dre, определило звучание всего хип-хопа западного побережья.
Ice-T — O.G. Original Gangsta (1991)
Вдохновившись уже упомянутым PSK, молодой рэпер Ice-T записал в Лос-Анджелесе трек 6 in the Mornin’ в 1986 году. Так появился гангста-рэп. С этого момента Айс-Ти застолбил за собой статус original gangsta, подкрепив его тремя успешными альбомами и первым «Грэмми» в жанре хип-хопа. В 1991 году OG Ice-T выпустил свой самый успешный альбом, мгновенно став классиком жанра. Среди рассказов об улице и успешной жизни неожиданно затесался металл — трек Body Count написан вместе с одноимённой группой, основанной рэпером. После этого альбома Айс-Ти уйдёт в рок и кинематограф, продолжая параллельно выпускать рэп-альбомы, но O.G. так и останется вершиной творчества.
The Notorious Big — Ready to Die (1994)
Хоть Нью-Йорк и стал родиной и местом силы хип-хоп культуры, уже к середине 90-х становится очевидным, что центром рэпа стал Лос-Анджелес. Это стало поводом для соперничества между городами, которое, по законам улиц, не ограничилось лишь музыкальным соперничеством. Выпуская первый и последний прижизненный альбом, Бигги уже знал как закончит, предвкушая свою скорую смерть в заглавии. Но до убийства рэпера одним из партнёров западного лейбла Death Row оставалось ещё три года, а пока Бигги дебютирует с альбомом, вернувшим Нью-Йорку его былое величие. На протяжении часа гангстер рассказывает историю своей жизни от рождения до вымышленной смерти, где находится место самым тёмным закоулкам гетто-культуры и глубоким психологическим переживаниям, не свойственным жанру. Вместо романтизации уличной культуры Бигги показал его мрачную сторону и благодаря этому стал самым успешным рэпером момента.
Mobb Deep — The Infamous (1995)
Сравняв счёты в рэп-игре, эстафету приняли дуэт Ховака и Продиджи, читающих в дуэте Mobb Deep. Спродюсированный по большей части самостоятельно, сырой и минималистичный звук The Infamous подчёркивает грубость и агрессию лирики, продолжающую традицию хардкорного хип-хопа. После выхода альбома группа вступила в войну с западным побережьем, выпустив несколько диссов на Тупака Шакура и продолжая нападки на других рэперов даже после исчерпания конфликта, позабыв о собственном творчестве. Это привело к потере популярности в начале нулевых, но тем не менее The Infamous остался жанрообразующим релизом гангста-рэпа.
Coolio — Gangsta’s Paradise (1995)
Пока одни перебрасывались панчами и размахивали пушками, другие искали правильную формулу мейнстримного гэнгста-рэпа. На момент выхода Gangsta’s Paradise уже было множество успешных рэп-альбомов, но в них практически отсутствовали хиты как таковые. Ситуацию изменил рэпер Кулио, да настолько радикально, что так и остался артистом одного хита (хотя успешных песен было у него больше). «Гангстерский рай» Кулио не обладает агрессией улиц — он не угрожает убийствами, не унижает женщин, а с холодной головой рассказывает о сложностях жизни в калифорнийском гетто. Но успех альбому обеспечила не столько лирика, сколько музыка — мелодичная и цепляющая. Взяв за основу свежий жанр джи-фанк, о котором будет сказано чуть дальше, Кулио создал, в первую очередь, музыкальный альбом, где биты не просто подложка для речитатива, а полноценный инструмент создания эмоции. Как итог — три жанровые номинации на «Грэмми», одну из которых получила та самая песня.
2Pac — All Eyez On Me (1996)
Если Бигги стал отцом восточного побережья, то главным рэпером запада, повлиявшим на хип-хоп культуру, стал Тупак Шакур. Лицо лейбла Death Row был обречён умереть от пули в машине, как его нью-йоркский конкурент. Но смотря на всё это, сегодня становится очевидным, что победа в войне побережий была за Тупаком и Лос-Анджелесом. Главный релиз рэпера — монументальный двухчасовой All Eyez On Me — получил бриллиантовый статус, а сам Тупак по продажам уступил лишь Эминему. И чем же цеплял Тупак так, что смог переплюнуть не только Бигги, а вообще всех? Конечно же, решил звук. Насколько бы техничным и откровенным ни была бруклинская шпана, но лёгкий солнечный ритм Калифорнии, где сэмпл используется как главный крючок для слушателя, просто тянет чаще переслушивать, что уж говорить про не носителей языка. Поэтому, несмотря на всё величие Тупака как рэпера и как личности, главный виновник популярности жанра идёт следующим по списку.
Dr. Dre — 2001 (1999)
Говоря о музыке, мы зачастую принижаем роль продюсеров. В этом тексте практически не упоминаются битмейкеры в силу их большого количества в производстве. Но вот мимо Доктора Дре пройти невозможно. Без его битов NWA навряд ли бы был настолько культовым. А что было бы с музыкой девяностых и двухтысячных без него, невозможно представить. Своим дебютным альбомом The Chronic Дре создал жанр джи-фанка — мелодичный хип-хоп с сильным грувом, зачастую сэмплирующий фанк-музыку с синтезаторами. Все артисты Death Row, одним из соучредителей которых был и Дре, читали под подобную музыку. Но устав от гангстерского менталитета Шуг Найта, Дре покинул лейбл и создал свою студию Aftermath, на которой выпустил 2001 — главный джи-фанк релиз и альбом, сделавший гангстерский рэп приоритетным жанром хип-хопа. Въедливая музыка стала не просто набором чужих сэмплов, а вживую переигранные инструментами мелодии, обеспечила вторую строчку Биллборда и «Грэмми» за продюсерство. Талант Дре заключается не только в хорошем музыкальном вкусе, но и в дотошном подходе к созданию музыки, что изменило подход к биту от обычного инструментал-метронома для эмси к решающему критерию внимания для слушателя. Дре привнёс в рэп не только мелодизм, характеризирующий целую эпоху поп-музыки, но и в следующее десятилетие оставался главным рэп-продюсером. Чтобы понять влияние Дре, достаточно посмотреть его выступление на Супербоуле в феврале 2022 года. Пока я пишу этот текст, школьники под моими окнами включают Still D.R.E с альбома 2001.
50 Cent — Get Rich or Die Tryin’ (2002)
К началу нового тысячелетия хип-хоп на вершине мейнстрима, и бывшие нищие из гетто, читающие о бандитизме, становятся новыми богатыми, читающим о бандитизме. Пиковой точкой жанра стал второй альбом 50 Cent, уже в названии говорящий, что гангста-рэп теперь музыка обеспеченных людей. Спродюсированный Доктором Дре, альбом говорит немного искусственным языком улиц на всё те же вечные темы наркотиков, убийств и беспорядочного секса, но уже приправляя их не мечтами о деньгах, а удовольствием от этих денег. 50 Cent станет главным гангстером момента, но проблема в том, что, несмотря на популярность, жанр действительно начинает выдыхаться. Пока гангстеры делятся тяжёлым опытом и откровениями богатых, молодой продюсер из Чикаго с репутацией хорошего мальчика режет ускоренные фанк-сэмплы на лейбле Jay-Z. В 2007 году уже популярный рэпер выпустит в один день с 50 Cent альбом, похоронивший и гэнгста-рэп, и карьеру 50 Cent, и перевернувший мейнстримную музыку. Речь о Канье Уэсте.
Vince Staples — Summertime '06 (2015)
Гангста-рэп альбом, выпущенный во времена его упадка. С обложкой, больше похожей на Unknown Pleasures Joy Division, чем на уличный рэп. От исполнителя, крутившегося до этого в тусовке Odd Future. Несмотря на это, Винсу Стэйплсу было что сказать о себе. Summertime 06’ — это не романтизация криминальной жизни, а история потерянного детства, отнятого у тринадцатилетнего мальчика в родном Лонг-Бич. Мертвые друзья, отъехавшие родственники, связи с бандой — всё это перекликается с откровенными мыслями о невозможности любить и желании убить себя. Вышедший в век новой искренности, дебют Винса Стэйплса звучит как логичное продолжение дел его учителей. Отличие лишь в том, что учителя прославляли криминальный образ жизни, а Стэйплс делится душевными травмами, полученными от такой жизни.
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
