В российском кинопрокате с 7 декабря зрителей завораживает новая анимационная картина культового Хаяо Миядзаки. По словам режиссёра, она станет его последним полным метром, когда как продюсеры Studio Ghibli обещают обратное. Нашлось ли в мультфильме место новому, а что было взято из былого, сколько в нём сновидческого и как жить-поживать после такого — в рецензии.
© Studio Ghibli
Десять лет назад мир увидел анимационную драму «Ветер крепчает» — более поэтическую, но, к удивлению фанатов, менее фэнтезийную историю японского постановщика. Хотя, стоит отметить, уже там главный герой окунулся в сказочный мир снов. Сам Хаяо Миядзаки тогда признавался, что лента станет последней полнометражной работой «Гибли» за его авторством: творческая команда не молодеет, а бюджеты студии всё так же нужно рассчитывать с точностью. Однако в 2018-м он срежиссировал короткометражку «Гусеница Боро» для «Музея Гибли», а с 2016-го уже трудились над «Мальчиком и птицей» со скоростью 1 мин/месяц. За литературную основу картины Миядзаки взял детский поучительный бестселлер «Как поживаете?» Ёсино Гэндзабуро, которым зачитывался будучи ребёнком. Хотя, по традиции, сюжет в итоге оказался мало чем сходен с оригиналом.
Именно книжку с таким же названием и находит юный Махито Маки: таков прощальный подарок от покойной матери на его 12-летие. Однако сам мальчик не рвётся прочесть её от корки до корки, а создаёт собственную эскапистскую историю, без нарочитой морали и однозначной концовки. Его отец также начинает жизнь с чистого листа: женится на Мацуко — младшей сестре предыдущей супруги, которая, по словам мальчика, похожа на мать как две капли воды — и вместе с сыном переезжает в загородную родовую усадьбу у озера, пустующую с давних пор. Дело в том, что неподалёку располагается завод по производству японских истребителей, за каждую кабину которых и ответственен папа Махито в разгар Второй мировой войны.
Читайте также
© Studio Ghibli
Интересно, что на недавнем 76-м Каннском фестивале прошла премьера с подобной сеттингом: «Зона интересов» Джонатана Глейзера («Побудь в моей шкуре») также показывала идею эдемского рая, за стеной которого соседствовал Освенцим. Можно, конечно, вспомнить и небезызвестного «Мальчика в полосатой пижаме», однако Миядзаки не даёт ход истории в реалистическом антивоенном направлении (по крайней мере не напрямую), как это делают коллеги, и на этом взрослом моменте с головой заходит в платяной шкаф. С Махито заговаривает цапля, повторяя предсмертные слова мамы, заживо сгоревшей у него на глазах во время ночной бомбёжки токийского госпиталя. Безусловно, невольно вспоминаются сцены из «Могилы светлячков» от той же Ghibli. «А ты видел её тело?» — неоднозначно спрашивает птица и маняще зовёт мальчика за собой в полуразрушенную крепость, некогда воздвигнутую пропавшим обезумевшим прадедом.
В персонажах Миядзаки порой можно найти и схожую рисовку, и невольные автопортреты в образах, но всегда и непоколебимую силу характера. Таким и предстаёт Махито: сбитым с толку, скорбящим по маме, не понимающем, как жить дальше и что чувствовать, однако вместе с этим решительным и своевольным. Он поддаётся зову цапли только тогда, когда та похищает его беременную мачеху. Сразившись с птицей-метаморфом и одолев ту хитростью, мальчик проваливается в мир между мирами, где каждая дверца может вести либо в прошлое реальной вселенной, либо в безвременье сказочной. Совпадение или же нет, но в этом же году в широкий мировой прокат вышла «Судзумэ, закрывающая двери» от другого многоуважаемого аниме-творца — Макото Синкая. В его картине девушка так же путешествует сквозь дверные проёмы, но в различные временные промежутки истории Японии, безуспешно пытаясь предотвратить смертоносные землетрясения.
© Studio Ghibli
Такое количество сравнений или отсылок не означает, что «Мальчик и птица» не имеет самобытного стиля. Напротив, его художественный язык настолько тяжёл и трудно переводим на письмо, что проще растолковать его уже привычными образами, даже если они из творчества того же Миядзаки, для которого самоповторы отнюдь не грех. Так, например, по сути, он рисует аниме в жанре исекай о взрослении юного попаданца под загадочный и несколько напряжённый саундтрек постоянного композитора Дзё Хисаиси. Если в предыдущих «Рыбке Поньо на утёсе» и «Ходячем замке» фэнтезийный мир существовал рука об руку с обыденным настоящим, то на сей раз мультипликатор возвращается к идеи микровселенной, как в «Унесённых призраками». Умилительные «варавары», естественно, внешне похожи на кодама из «Принцессы Мононоке», а по задумке напоминают персонажей из пиксаровской «Души». Забавляет и лёгкий шарж-дизайн прислуг-старушек, чьи характеры отсылают к пожилым дамам из той же «Рыбки Поньо». Ну а когда на экране появляется фирменная сочная еда Миядзаки — невольно текут слюнки словно в первый раз.
Если у мультфильма, как это заведено у Миядзаки, и не было изначального сценария, то такое можно с уверенностью сказать про все сцены в ином измерении. «Мальчик и птица» совмещает в себе реализм с абстракционизмом, при этом не уходя в окончательный сюрреализм, хоть некоторые кадры и можно смело повесить на одну стену с картинами Сальвадора Дали или Рене Магритта («Пиренейский замок» последнего — вылитый «Лапута»). Словно Льюис Кэрролл, Миядзаки совмещает неряшливое фэнтезийное с пугающем сновидческим: будь то лягушки, что облепливают мальчика с ног до головы, или же в унисон орущая стая рыб, и, конечно же, всевозможные птицы-великаны, которые так и норовят проглотить героев.
© Studio Ghibli
В реальности безобидные пеликаны, цапли и разноцветные попугаи — у Миядзаки представляют смертельную угрозу и, вероятно, ассоциируются с пилотами военных самолётов или ещё с чем похуже. Седость бороды предка не означает его вселенскую мудрость. Хоть тот, играя в кубики, и бдит над сохранением баланса подземного мира: по рассказам Кирико, двоюродный дядюшка с упоением погрузился в чтение книг и впал в безумие, не дочитав одну последнюю (угадаете какую?). Впрочем не по годам взрослый Махито сквозь сон подсознанья проходит «путь героя» и обретает сокровенную истину, как ему жить.
Едва ли «Мальчика и птицу» можно назвать притчей: уж чересчур много въедливых символов и ярких образов. После вдумчивого просмотра наверняка захочется ознакомиться с простой, но столь же тёплой историей «Как поживаете?». Пожалуй, если сам 82-летний Хаяо Миядзаки нарекает новое произведение (ещё одним) завещанием для внуков, то нечего и спорить. По крайней мере, на родине уж точно для них и рекламной кампании не нужно. А вот плюшевого вараварчика — можно всем фанатам да побольше.
Источник фото обложки: © Studio Ghibli
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
