«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это дрянь* (изменено в соответствии с политикой редакции), вторые — ворованный воздух», — писал Осип Мандельштам в «Четвёртой прозе» в 1930 году. Позже цитата из неё станет эпиграфом к статье «Литературный процесс в России» Синявского-Терца, чьи работы, как и стихи Мандельштама, будут распространяться в самиздате.
Термин «самиздат» появился благодаря поэту Николаю Глазкову, который сам издавал свои сборники, подписывая их «сам-себя-издат» по аналогии с госиздатом. Слово ушло в народ, избавившись от усложнения в середине.
Расцвет распространения неподцензурной литературы пришёлся на период от шестидесятых до перестройки, когда творчество, не соответствующее советской идеологии, постепенно начало уходить в андеграунд, а у большинства граждан Союза появились печатные машинки. Существовало три основных способа распространения самиздата: машинописный, фотографический и рукописный. Многие из этих произведений затем тайно вывозились из СССР или отправлялись на Запад дипломатической почтой для последующей публикации.
Но уже в конце восьмидесятых большинство «запрещёнки» хлынуло на прилавки книжных магазинов. Читайте наш список книг, за распространение которых КГБ могло бы взять «на карандаш».
«Посторонний» и «Чума» Альбера Камю
Согласно исследованию «Советская судьба французских экзистенциалистов: анализ восприятия переводов произведений Жан-Поля Сартра и Альбера Камю», последний подвергался в СССР (и при Сталине, и после него) жёсткой критике. Левые взгляды не спасли Камю: он выступал за политическую свободу, осуждал сталинские лагеря и соцреализм. Советская критика вплоть до начала шестидесятых годов умаляла влияние Камю на литературный процесс, утверждая, что на Западе его читает исключительно «мелкая буржуазия». Отношение к известному французскому экзистенциалисту начинает теплеть в 1961 году после публикации книги критика И. Д. Шкунаевой «Современная французская литература»: с небольшим налётом советской идеологии Шкунаева пишет о популярности Камю, его роли в литературе XX века.
Обложка французского издания романа «Посторонний». Источник фото: Wikimedia Commons
Впервые советский читатель получил возможность без риска для жизни познакомиться с творчеством Альбера Камю в 1968 году. Тогда в журнале «Иностранная литература» был опубликован перевод романа «Посторонний», выполненный Норой Галь. Само произведение вышло более чем за 20 лет до того, как официально появилось на страницах советского литературно-художественного журнала. Нетрудно догадаться, что первый перевод был напечатан раньше. Его автором был Григорий Адамович — бывший поэт-акмеист, эмигрировавший в начале 20-х годов. В 1966 году Адамович переводит L'étranger для парижского издательства Victor. По-русски роман был озаглавлен «Незнакомец». Автор исследования «Советская судьба французских экзистенциалистов» пишет: «Крайне вероятно, что этот перевод являлся тамиздатским изданием и в какое-то время распространялся в России».
Если с «Посторонним» всё не так однозначно, то роман «Чума» определённо «ходил» в самиздате. История первого перевода антифашистского романа Камю отразилась в воспоминаниях Нины Георгивены Бруни, опубликованных на сайте интернет-издания «Культпросвет»: друзья переводчицы из Франции привезли этот роман на первую национальную французскую выставку в Москве в 1961-м. Бруни была поражена книгой, отдала её своему другу Константину Эдельштейну, который подготовил первый перевод «Чумы». Затем о нём узнал Александр Твардовский — тогда главный редактор журнала «Новый мир». Он решил опубликовать роман и получил на то разрешение Главлита. Уже был набран текст, осталось вычитать гранки, но Твардовский совершил ошибку — обратился за предисловием к французскому коммунисту Луи Арагону, а тот, будучи разочарованным в Камю, написал донос в ЦК КПСС. После этого официальная публикация романа была отменена.
Самиздатовская копия одного из сочинений Камю. Источник фото: Wikimedia Commons
Также по информации «Антологии самиздата», составленной Марком Барбакадзе, в СССР нелегально распространялись эссе Камю «Миф о Сизифе» и нобелевская лекция «Художник и его время».
«Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина
История переводов эпопеи Толкина — детективный сюжет с запутанными следами: переводить имена и топонимы Средиземья со староанглийскими, валлийскими и скандинавскими корнями советским лингвистам было непросто, особенно без возможности консультироваться с западными коллегами. Тем не менее первый перевод появился в самиздате в середине 60-х годов, его автором была Зинаида Анатольевна Бобырь, которая популяризировала научную фантастику и публиковала свои труды в журнале «Техника — молодёжи». Её перевод был скорее пересказом, в котором содержалась лишь треть оригинального текста, но были добавлены отсутствовавшие в оригинале сюжетные линии и детали (например, Серебряный Венец — дополнение к Кольцу Власти).
Обложка первого перевода «Властелина колец», выполненного З. А. Бобырь. Источник фото: mirf.ru
Первый полный самиздатовский перевод выполнил в 1975 году лингвист Александр Абрамович Грузберг, который сотрудничал с самиздатовской организацией, публиковал свои переводы под псевдонимом Д. Арсеньев. Из книги лингвиста и толкиниста Марка Т. Хукера «Толкин русскими глазами» узнаём, что первая версия перевода Грузберга была полностью написана от руки. Хукер пишет, что этот перевод, как и все остальные переводы научной фантастики, был отпечатан в шести экземплярах под копирку, а затем отослан в Ленинград, откуда самиздатовские переводы «расходились по всей стране».
Александр Грузберг с изданием «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина в собственном переводе. Источник фото: Wikimedia Commons
Грузберг рассказывал, что власти проявляли к нему «повышенное внимание» из-за самиздатовской деятельности: не обвиняли в распространении и не увольняли с работы (хотя такие наказания были нередки), но предупреждали, что больше не стоит заниматься нелегальными переводами.
«По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя
Отношения Хемингуэя с советской властью были неоднозначными: в 1922 большевики предлагают ему визу, его произведения за «тему бродяг» хвалит сам «буревестник революции» — Максим Горький, но уже в 1929 году в журнале «На литературном посту» появляется статья Майкла Голда, в которой Хемингуэй предстаёт в образе «закоренелого эгоиста».
Первые переводы Хемингуэя начали появляться в тридцатые, и за короткое время бойкий американец стал самым «советским» западным писателем. Поэт и переводчик Давид Самойлов так отзывался о Хемингуэе: «Для нас американская литература как образцовая начала сознаваться через Хемингуэя, который лет 15–20 был чуть ли не самым любимым писателем. Это место Хемингуэй занял в 30-e годы», «Любовь к Хемингуэю в нашей стране было любовью романтической».
Источник фото: litfund.ru
Бестселлер «По ком звонит колокол» официально увидел свет лишь в 1968 году. Он мог бы появиться в печати и раньше, если бы не открытое письмо участников интернациональных бригад Испанской республиканской армии, которые выступили против романа. Тем не менее рукописная копия перевода уже была. Ходит слух, что её прочитал Сталин, выдав свою резолюцию: «Интересно. Печатать нельзя». Всё же копии «Колокола» расходились по стране нелегально, а сам Хемингуэй для советского читателя стал не просто писателем из далёкой страны — он стал талисманом. Просто Хэмом в «свитере грубой вязки», портрет которого, по воспоминаниям Дмитрия Быкова, интеллигенты и интеллигентки «ставили на шкаф как пример, напоминание, да и просто как оберег, — как символ несломленного духа и нескомпрометированных ценностей».
«Чевенгур» Андрея Платонова
Между советской историей публикации «Чумы» Камю и «Чевенгура» Платонова можно провести параллель: оба романа уже были на стадии гранок, но публикация не состоялась, хотя даже сам Горький называл произведение Платонова «чрезвычайно интересным». Кроме того, Алексей Максимович был тем, кому Сталин отдал на перевоспитание Платонова в начале тридцатых, когда он, член Российской ассоциации пролетарских писателей, опубликовал повесть «Впрок» с сатирой на болезненные вопросы пятилетки.
Обложка первого издания романа «Чевенгур» французского издательства YMCA-PRESS, 1972. Источник фото: litfund.ru
Сначала в журнале «Красная новь» выходят отрывки «Чевенгура»: «Происхождение мастера» и «Потомок рыбака». В 1929 году роман полностью должен был появиться в журнале «Молодая гвардия», однако этого не случается. Впервые «Чевенгур» полностью публикуется в Лондоне в 1978 году. В СССР же его печатают спустя десять лет.
По информации из «Антологии самиздата», в доперестроечном СССР, помимо «Чевенгура», широко распространялись нелегальные копии произведений «Ювенильное море» и «Котлован».
«Раковый корпус» Александра Солженицына
Александр Солженицын — культовая для самиздата фигура. Его легальная слава в советской печати длилась четыре года: от момента публикации повести «Один день Ивана Денисовича» в журнале «Новый мир» в 1962 году до полной остановки печати его произведений в 1966 после того, как КГБ арестовало архив Солженицына.
Через год в письме IV съезду Союза советских писателей (которое затем распространялось в самиздате) Солженицын критиковал цензуру и Главлит, осуждал несоблюдение конституционных прав, травлю писателей и отсутствие поддержки со стороны Союза писателей. О себе он писал: «Уже три года ведётся против меня, всю войну провоевавшего командира батареи, награждённого боевыми орденами, безответственная клевета: что я отбывал срок как уголовник, или сдался в плен (я никогда там не был), “изменил Родине”, “служил у немцев”. Так истолковываются 11 лет моих лагерей и ссылки, куда я попал за критику Сталина».
Источник фото: litfund.ru
Как и в случае Пастернака, Солженицына начали травить интенсивнее всего после присуждения ему Нобелевской премии по литературе в 1970-м. На решение комиссии повлияли два романа автора: «В круге первом» и «Раковый корпус» — оба распространялись в самиздате и были впервые полностью изданы на Западе в 1968 году. В СССР эти произведения отвергали журналы и издательства, хотя «Раковый корпус» был уже почти готов для печати в «Новом мире» — после принятия окончательного решения о невозможности публикации набор был рассыпан.
«Пятая годовщина» Иосифа Бродского
Первое стихотворение Бродского появилось в советской печати в 1957 году (самому поэту тогда было 17), в 60-е он снискал славу профессионального переводчика и звезды самиздата, стал другом Анны Ахматовой, вокруг которой тогда собирался талантливый «волшебный хор». После статьи-доноса «Окололитературный трутень» в 1963-м и памятного суда в 1964 году Бродского в СССР практически не существовало для советских властей, а значит и для прессы. В конце шестидесятых в печати появились четыре стихотворения поэта, были публикации в детских журналах, но после этого власть не хотела признавать Бродского и вынудила эмигрировать в 1972-м.
Источник фото: litfund.ru
Тем не менее ещё в 1965 году в Нью-Йорке выходит первый сборник Бродского — «Стихотворения и поэмы». В 1967 — неавторизованный сборник переводов Joseph Brodsky. Elegy to John Donne and Other Poems, а в 1970 публикуется составленная уже под контролем автора книга «Остановка в пустыне». В 1977 году в издательстве Ardis выходят сборники «Конец прекрасной эпохи. Стихотворения 1964–71» и «Часть речи. Стихотворения 1972–76».
Из всех произведений Бродского, которые распространялись и могли распространяться на чёрном литературном рынке СССР в конце 70-х, мы выбрали стихотворение «Пятая годовщина», изображающее до боли знакомый пейзаж забытой родины.
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» Владимира Войновича
Роман-анекдот «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» — одновременно первая книга трилогии о простодушном рядовом советской армии и первая тамиздатовская книга Войновича. Его произведения появились в советской печати в начале 60-х годов, тогда же он обрёл известность и был принят в Союз писателей отчасти благодаря тому, что Хрущёв процитировал космонавтам строки из написанной им песни «Я верю, друзья». Но слава Войновича в СССР была несовместима с его участием в правозащитной деятельности. В 1966 году Войнович подписал письмо в защиту Синявского и Даниэля, в 1968 — в защиту Гинзбурга и Галанскова, а в 1973 отказался присоединяться к травле академика Сахарова. Из-за этого издательства вернули писателю все неопубликованные рукописи его работ, затем Войновича исключили из Союза писателей.
Источник фото: litfund.ru
Роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» был опубликован в Париже в 1975 году — до этого он активно распространялся в СССР в самиздате. После публикации за границей Войновичем заинтересовалось КГБ, сотрудники пригласили писателя «на беседу», предложив ему публиковаться только на родине. На второй встрече с чекистами Войновича отравили психотропным препаратом.
В 1980-м писателя выслали из СССР, и он продолжил творить за рубежом. В эмиграции Войнович написал сатирический рассказ «Шапка», антиутопию «Москва 2042» и другие произведения, которые были опубликованы в СССР после перестройки.
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
