Напишите нам

Есть интересная новость?

Хотите, чтобы мы о вас написали?

Хотите стать нашим автором?

Пишите на: main@sub-cult.ru

Хотите разместить статью или рекламу в нашем проекте? Пишите: main@sub-cult.ru
Мальчик с терновым шипом в боку: рецензия на ироничный неонуар «Убийца»

На Netflix вышла новая картина режиссёра Дэвида Финчера. И уже в первую неделю «Убийца» с Майклом Фассбендером в главной роли попал в топ-10 по просмотрам на стриминге. Насколько это финчеровское кино, где в нём серьёзность, а в чём ирония, и почему, скорее всего, фильм вас может разочаровать — в этой рецензии.

killer_4eutsjfet64n

© Paramount Pictures

Репутация у столь броского названия ленты сложилась не лучшей, особенно в мирке перфекционистов. Российские локализаторы так дословно некогда перевели «Сикарио» Дени Вильнёва, а сейчас даже при их как таковом официальном отсутствии заменили уже давно прижившееся в русском языке «киллер» на более абстрактное заглавие «Убийца». Впрочем, и сам режиссёр не лезет в каждое интервью для рекламы нового детища. Финчер не Спилберг или Нолан: тот не брезгует выпускать фильм на стриминговом сервисе — от его сюжетов стынет кровь и дома под одеялом. А поэтому он будто бы полностью отдал продвижение картины на волю алгоритмам Netflix, иногда, правда, в небольших комментариях раскрывая производственные секреты, до которых зрители могли бы дойти и сами со временем.

Хотя что может быть лучшей рекламой для триллера, если не стоящие рядом на постере фамилии Финчера и Фассбендера? В предыдущей картине режиссёр работал с несвойственным ему жанром вольного байопика по слегкаизменённому сценарию отца, а перед «Манком» на том же Netflix Финчер продюсировал сериал «Охотник за разумом» и третий сезон анимационной антологии «Любовь, смерть и роботы». Так что по финчеровским детективным триллерам для большого экрана зритель соскучился после «Исчезнувшей» в 2014-м. Чего говорить о Майкле Фассбендере, чьи образы немногословных преследователей и мизантропических маньяков уже давно напрашивались на совместную работу с авторами «Семи».

killer_5shchzhfuts864tuet

© Paramount Pictures

«Предугадывай — не импровизируй», — такую мантру проговаривает себе безымянный заглавный герой Фассбендера, чей хищный взгляд хладнокровно и непрерывно впивается в душу даже за пределами экрана. Тайна личности Киллера, конечно, не в новинку и для криминального жанра, и для Финчера в частности: персонаж Фассбендера меняет паспорта с именами из старых ситкомов чаще, чем перчатки. Тогда как антигерой-одиночка — сущая редкость для фильмографии режиссёра, особенно когда зритель нехотя проникает в мысли нигилиста-перфекциониста. Его образ косвенно напоминает внешний вид Леона, но в то же время такой обыденный наряд не выберешь на какой-нибудь Хэллоуин. А вот зарождение нового тренда эдитов с фассбендоровским киллером под The Smiths вполне ожидаемо. Всё-таки это больше фильм Майкла Фассбендера, чем Дэвида Финчера.

«Предугадывай — не импровизируй», — такой холодно-расчётливой формулы придерживается и сам постановщик, чтобы построить сюжет, страдающего от вторичности без какого-либо оптического прицела. Да и сам Финчер, скорее всего, понимает, что история для кино отнюдь не нова: наёмный убийца-философ с гарантией в сто процентов не выполняет заказ и теперь в бегах от последствий роковой ошибки. Вопреки кодексу киллера он идёт мстить бывшим нанимателям и заказчикам, которые нацелились и на его близких. Конечно, эстетической дотошностью навеет из «Джона Уика», но началось всё с Алена Делона и его изысканной роли профессионала криминального дела в неонуарном «Самурае» Жан-Пьера Мельвиля, чьей картиной несомненно вдохновлялся и режиссёр «Убийцы».

killer_6juite849gl471nyu

© Paramount Pictures

Финчера ли это кино? Пожалуй, от его авторского почерка здесь осталось немного. Вступительные титры не ждут своего мига, как в «Бондиане», а готовы въесться с первых секунд в память начинающих клипмейкеров. Излюбленная проблема Финчера (да и не только его) в адаптации литературного источника — деление по главам да с повсеместными закадровыми внутренними монологами протагониста. Тёмно-зелёный цветокор, гармонично сочетающийся с окружающим миром и одеждой Киллера (будто бы это симуляция Вачовски), прерывается разве что, по голливудской традиции, мрачно-жёлтым в Доминикане. Ожидаем и рефрен во вступительной главе на «Окно во двор» Хичкока, триллерами которого Финчер восхищается и вербально, и невербально.

И всё же винить в чём-либо исключительно Дэвида Финчера не совсем верно: его фамилии даже нет в списке продюсеров, что уж говорить о монтаже (и казалось бы, причём тут Содерберг). Может быть, именно сценарист Эндрю Кевин Уокер (прям как Герман Манкевич в «Гражданине Кейне» по версии Финчеров) будет ответственен за успех или провал, или потенциально за лучший адаптированный сценарий на скором «Оскаре». От кого-кого, а от вездесущей камеры оскароносного оператора Эрика Мессершмидта Киллеру не скрыться нигде. Гипнотический саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росстакоя («Социальная сеть») так же незаметен, как и комичный образ немецкого туриста для парижского жандарма.

Авторское кино или коллективное — такой же спорный вопрос, как и дилемма: фестивальное ли оно или массовое. С одной стороны, это чистый продукт стриминга, где рутинные моменты героя растянуты не для артхаусного созерцания, а для аттракционных закадровых монологов (где-то беснуется один кауфманский Роберт Макки). Но с другой же, «Убийца» участвует в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля, претендуя на «Золотого льва», и получает свои пять-семь минут оваций.

killer_3orkeoknl894eknb84e

© Paramount Pictures

Тем не менее в минималистическом подходе, пожалуй, и задумка Финчера: тот выдёргивает из повествования хоть какие-то намёки на неуместные мораль и сопереживание к антигерою, упрощает художественный язык кино настолько, чтобы ключевая ироничная метафора «Убийцы» была острей ножа и поражала сознание быстрее пули с пятисот метров. На ремесло Киллера зритель смотрит как на что-то рутинное: это вполне мог бы быть работник «Макдональдса», уборщик в тренажёрном зале или кинорежиссёр стриминга. Для потребителя в капиталистической системе у обслуги нет имени и личности. Загадка нехарактерного промаха Киллера как зачин для основного действа безмолвно раскрывается ближе к третьему акту: человека-то убить можно, а вот капиталиста — нельзя. Или же эта история стара как мир: она о том, как говаривал Хичкок, «к чему может привести напряжённая работа и планирование жизни».

Есть такое клише в жанре о профессиональных киллерах или прочих серьёзных мужчинах, что они зачастую загадочно молчат и за фильм произносят не более десяти реплик, так вот Киллер Фассбендера один из таких — за маленьким исключением. Представьте, вы погружаетесь в мысли безымянного водителя из «Драйва», а он без умолку рассуждает, как производство зубочисток сказывается на экологии. У Финчера протагонист только за первую главу успевает освежевать все прожилки общества потребления, попутно проговаривая пафосные фразочки, словно из пацанского паблика. Ещё больше иронии происходящему придаёт его лайфхак: чтобы понизить пульс, тот включает The Smiths, и ладно, если бы это был один трек группы, но плейлист растянется вплоть до титров. Пожалуй, квинтэссенцией сему «юмору» будет скромная роль Тильды Суинтон, героиня которой, по идее, должна растолковать мораль протагонисту и нам, зрителям, как это было с притчей про шарманщика и его обезьянку в том же «Манке», а на деле она рассказывает вульгарный анекдот про охотника и медведя-насильника.

killer_2ukr8t4uet8

© Paramount Pictures

Если Финчер добивался такого же чувства неудовлетворённости, как и после просмотра «Зодиака», то вышло иначе, но не сказать, что в лучшую сторону. Ещё более ущербно двухчасовая картина ощущается в сравнении с одноимённым первоисточником — увесистым графическим романом за авторством сценариста Алексиса Нолена и иллюстратора Люка Жакамона. Это, конечно, не ставит финчеровский кинокомикс в один ряд с такими представителями жанра, как «Хэллбой», «Люди в чёрном» или любой графонистый фильм с заставкой Marvel. Скорее, она ближе по духу к условной экранизации «Хранителей» Алана Мура, а точнее, перед нами ещё один трагикомичный анекдот от унывающего Комедианта.

Безусловно, в жанровом аспекте «Убийцу» можно наречь и психологическим экшн-триллером, и неонуарным кинокомиксом, и даже экзистенциальной исповедью — кому как угодно. Суть в том, что перед нами будто поджанр несмешного анекдота, чья ирония (или уже постирония) настолько тонка и незаметна, что промахнуться может как самый преданный зритель кино имени Финчера, так впрочем и он сам.

Источник фото обложки: © Paramount Pictures

Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!

А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!

 

Добавить комментарий

Для того, чтобы мы могли качественно предоставить Вам услуги, мы используем cookies, которые сохраняются на Вашем компьютере. Нажимая СОГЛАСЕН, Вы подтверждаете то, что Вы проинформированы об использовании cookies на нашем сайте. Отключить cookies Вы можете в настройках своего браузера.
Согласен

О проекте

© 2011 - 2024 Портал Субкультура. Онлайн-путеводитель по современной культуре. Св-во о регистрации СМИ ЭЛ № ФС 77 - 66522. Проект предназначен для лиц старше 18 лет (18+).

E-mail: main@sub-cult.ru

Наши партнёры:

Приложение Фонбет на Андроид

Яндекс.Метрика