На Netflix вышла новая картина режиссёра Дэвида Финчера. И уже в первую неделю «Убийца» с Майклом Фассбендером в главной роли попал в топ-10 по просмотрам на стриминге. Насколько это финчеровское кино, где в нём серьёзность, а в чём ирония, и почему, скорее всего, фильм вас может разочаровать — в этой рецензии.
© Paramount Pictures
Репутация у столь броского названия ленты сложилась не лучшей, особенно в мирке перфекционистов. Российские локализаторы так дословно некогда перевели «Сикарио» Дени Вильнёва, а сейчас даже при их как таковом официальном отсутствии заменили уже давно прижившееся в русском языке «киллер» на более абстрактное заглавие «Убийца». Впрочем, и сам режиссёр не лезет в каждое интервью для рекламы нового детища. Финчер не Спилберг или Нолан: тот не брезгует выпускать фильм на стриминговом сервисе — от его сюжетов стынет кровь и дома под одеялом. А поэтому он будто бы полностью отдал продвижение картины на волю алгоритмам Netflix, иногда, правда, в небольших комментариях раскрывая производственные секреты, до которых зрители могли бы дойти и сами со временем.
Хотя что может быть лучшей рекламой для триллера, если не стоящие рядом на постере фамилии Финчера и Фассбендера? В предыдущей картине режиссёр работал с несвойственным ему жанром вольного байопика по слегкаизменённому сценарию отца, а перед «Манком» на том же Netflix Финчер продюсировал сериал «Охотник за разумом» и третий сезон анимационной антологии «Любовь, смерть и роботы». Так что по финчеровским детективным триллерам для большого экрана зритель соскучился после «Исчезнувшей» в 2014-м. Чего говорить о Майкле Фассбендере, чьи образы немногословных преследователей и мизантропических маньяков уже давно напрашивались на совместную работу с авторами «Семи».
Читайте также
© Paramount Pictures
«Предугадывай — не импровизируй», — такую мантру проговаривает себе безымянный заглавный герой Фассбендера, чей хищный взгляд хладнокровно и непрерывно впивается в душу даже за пределами экрана. Тайна личности Киллера, конечно, не в новинку и для криминального жанра, и для Финчера в частности: персонаж Фассбендера меняет паспорта с именами из старых ситкомов чаще, чем перчатки. Тогда как антигерой-одиночка — сущая редкость для фильмографии режиссёра, особенно когда зритель нехотя проникает в мысли нигилиста-перфекциониста. Его образ косвенно напоминает внешний вид Леона, но в то же время такой обыденный наряд не выберешь на какой-нибудь Хэллоуин. А вот зарождение нового тренда эдитов с фассбендоровским киллером под The Smiths вполне ожидаемо. Всё-таки это больше фильм Майкла Фассбендера, чем Дэвида Финчера.
«Предугадывай — не импровизируй», — такой холодно-расчётливой формулы придерживается и сам постановщик, чтобы построить сюжет, страдающего от вторичности без какого-либо оптического прицела. Да и сам Финчер, скорее всего, понимает, что история для кино отнюдь не нова: наёмный убийца-философ с гарантией в сто процентов не выполняет заказ и теперь в бегах от последствий роковой ошибки. Вопреки кодексу киллера он идёт мстить бывшим нанимателям и заказчикам, которые нацелились и на его близких. Конечно, эстетической дотошностью навеет из «Джона Уика», но началось всё с Алена Делона и его изысканной роли профессионала криминального дела в неонуарном «Самурае» Жан-Пьера Мельвиля, чьей картиной несомненно вдохновлялся и режиссёр «Убийцы».
© Paramount Pictures
Финчера ли это кино? Пожалуй, от его авторского почерка здесь осталось немного. Вступительные титры не ждут своего мига, как в «Бондиане», а готовы въесться с первых секунд в память начинающих клипмейкеров. Излюбленная проблема Финчера (да и не только его) в адаптации литературного источника — деление по главам да с повсеместными закадровыми внутренними монологами протагониста. Тёмно-зелёный цветокор, гармонично сочетающийся с окружающим миром и одеждой Киллера (будто бы это симуляция Вачовски), прерывается разве что, по голливудской традиции, мрачно-жёлтым в Доминикане. Ожидаем и рефрен во вступительной главе на «Окно во двор» Хичкока, триллерами которого Финчер восхищается и вербально, и невербально.
И всё же винить в чём-либо исключительно Дэвида Финчера не совсем верно: его фамилии даже нет в списке продюсеров, что уж говорить о монтаже (и казалось бы, причём тут Содерберг). Может быть, именно сценарист Эндрю Кевин Уокер (прям как Герман Манкевич в «Гражданине Кейне» по версии Финчеров) будет ответственен за успех или провал, или потенциально за лучший адаптированный сценарий на скором «Оскаре». От кого-кого, а от вездесущей камеры оскароносного оператора Эрика Мессершмидта Киллеру не скрыться нигде. Гипнотический саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росстакоя («Социальная сеть») так же незаметен, как и комичный образ немецкого туриста для парижского жандарма.
Авторское кино или коллективное — такой же спорный вопрос, как и дилемма: фестивальное ли оно или массовое. С одной стороны, это чистый продукт стриминга, где рутинные моменты героя растянуты не для артхаусного созерцания, а для аттракционных закадровых монологов (где-то беснуется один кауфманский Роберт Макки). Но с другой же, «Убийца» участвует в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля, претендуя на «Золотого льва», и получает свои пять-семь минут оваций.
© Paramount Pictures
Тем не менее в минималистическом подходе, пожалуй, и задумка Финчера: тот выдёргивает из повествования хоть какие-то намёки на неуместные мораль и сопереживание к антигерою, упрощает художественный язык кино настолько, чтобы ключевая ироничная метафора «Убийцы» была острей ножа и поражала сознание быстрее пули с пятисот метров. На ремесло Киллера зритель смотрит как на что-то рутинное: это вполне мог бы быть работник «Макдональдса», уборщик в тренажёрном зале или кинорежиссёр стриминга. Для потребителя в капиталистической системе у обслуги нет имени и личности. Загадка нехарактерного промаха Киллера как зачин для основного действа безмолвно раскрывается ближе к третьему акту: человека-то убить можно, а вот капиталиста — нельзя. Или же эта история стара как мир: она о том, как говаривал Хичкок, «к чему может привести напряжённая работа и планирование жизни».
Есть такое клише в жанре о профессиональных киллерах или прочих серьёзных мужчинах, что они зачастую загадочно молчат и за фильм произносят не более десяти реплик, так вот Киллер Фассбендера один из таких — за маленьким исключением. Представьте, вы погружаетесь в мысли безымянного водителя из «Драйва», а он без умолку рассуждает, как производство зубочисток сказывается на экологии. У Финчера протагонист только за первую главу успевает освежевать все прожилки общества потребления, попутно проговаривая пафосные фразочки, словно из пацанского паблика. Ещё больше иронии происходящему придаёт его лайфхак: чтобы понизить пульс, тот включает The Smiths, и ладно, если бы это был один трек группы, но плейлист растянется вплоть до титров. Пожалуй, квинтэссенцией сему «юмору» будет скромная роль Тильды Суинтон, героиня которой, по идее, должна растолковать мораль протагонисту и нам, зрителям, как это было с притчей про шарманщика и его обезьянку в том же «Манке», а на деле она рассказывает вульгарный анекдот про охотника и медведя-насильника.
© Paramount Pictures
Если Финчер добивался такого же чувства неудовлетворённости, как и после просмотра «Зодиака», то вышло иначе, но не сказать, что в лучшую сторону. Ещё более ущербно двухчасовая картина ощущается в сравнении с одноимённым первоисточником — увесистым графическим романом за авторством сценариста Алексиса Нолена и иллюстратора Люка Жакамона. Это, конечно, не ставит финчеровский кинокомикс в один ряд с такими представителями жанра, как «Хэллбой», «Люди в чёрном» или любой графонистый фильм с заставкой Marvel. Скорее, она ближе по духу к условной экранизации «Хранителей» Алана Мура, а точнее, перед нами ещё один трагикомичный анекдот от унывающего Комедианта.
Безусловно, в жанровом аспекте «Убийцу» можно наречь и психологическим экшн-триллером, и неонуарным кинокомиксом, и даже экзистенциальной исповедью — кому как угодно. Суть в том, что перед нами будто поджанр несмешного анекдота, чья ирония (или уже постирония) настолько тонка и незаметна, что промахнуться может как самый преданный зритель кино имени Финчера, так впрочем и он сам.
Источник фото обложки: © Paramount Pictures
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
