«В любой ситуации они ищут правду, докапываются до неё, напрягая свои беспощадный интеллект. А мы не обращаем на них никакого внимания, мы и без Правды проживём. Проживём, конечно. Но можно ли назвать это жизнью?»
Уоррен Эллис
Внимание, материал и все упомянутые в нём произведения предназначены для лиц старше 18 лет! Помните, что употребление наркотических и психотропных средств опасно для жизни.
В ноябре 2022 года издательство «Азбука» закончило выпускать серию книг «Трансметрополитен» про Спайдера Иерусалима — сквернословящего, наркозависимого, жестокого и ещё по многим показателям отталкивающего героя, но при этом гениального гонзо-журналиста и правдаборца. Можно смело сказать, что именно Спайдер сделал серию настолько популярной, попутно возродив интерес к стилю весьма субъективной и эмоциональной журналистики, зародившемуся ещё в 1970 году благодаря Хантеру Томпсону.
«Плохой» пример для подражания
«Время от времени папка «входящие» в моей почте переполнялась письмами от людей, которые пошли учиться на факультет журналистики благодаря этой книге, и некоторые из них стали репортерами и до сих пор время от времени во всем обвиняют меня», — писал Уоррен Эллис, сценарист «Трансметрополитена», в предисловии к третьему тому «абсолюта». Интерес будущих журналистов подогревал, конечно же, не жуткий характер и букет пристрастий главного героя, а его безграничная любовь к правде, выкрученная авторами и помноженная стилем гонзо-журналистики до максимума.
Серия Эллисона и Робертсона, острая, едкая и безжалостная, напоминает читателю, что важнейшая ценность в журналистике — истина, а журналисты на самом деле могут быть опасны. Вот те, сильно подзабытые сегодня аксиомы, которые сподвигают людей посвятить себя этой сложной, ломающей судьбы профессии. Именно в их доведённом до абсурда оголении и кроется секрет успеха такого неприятного типа как Спайдер Иерусалим и его влияния на читателя. И субъективность, как основная составляющая гонзо, играет важную роль в этом абсурде, контрастируя с непредвзятой журналистикой из вузовских методичек.
© «Азбука-Аттикус»
Первый гонзо-журналист
И вот мы наконец добрались до Хантера С. Томпсона, который и стал прототипом Спайдера, а заодно и отцом всей гонзо-журналистики. История гласит, что в 1970 году Томпсон отправился в Кентукки, получив задание осветить ежегодные конные скачки, проходившие там. Написанный им материал — «Дерби в Кентукки упадочно и порочно» — освещал что угодно, но только не сами скачки. Томпсон крупным планом показывал разлагающуюся пьяную толпу зрителей, смакуя нелицеприятные детали и всячески подчеркивая отвращение к ним.
Позже редактор Boston Globe Билл Кардосо впервые употребил термин «гонзо» по отношению к этой статье. Кардосо утверждал, что в Южном Бостоне гонзо называли последнего из компании, кто оставался на ногах после ночной пьянки. Хотя литературный душеприказчик Томпсона считал, что термин был заимствован из одноименной песни Джеймса Букера. Самой известной основополагающей работой в стиле гонзо-журналистики считается статья «Страх и отвращение в Лас-Вегасе: Безумная поездка в сердце Американской Мечты» всё того же Томпсона, опубликованная в 1971 году в журнале Rolling Stone. Её сюжет, а точнее бессюжетность, обилие отсылок на поп-культуру 60-х, а также нескончаемых наркотических трипов наверняка известны вам по фильму «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».
© Michael Ochs Archives/Getty Images Хантер С. Томпсон, 1970 г.
Есть сведения, что Томпсон видел «Трансметрополитен» и даже лестно отзывался о нём. Хотя художнику Гарри Трюдо он в своё время послал использованную туалетную бумагу за то, что тот сделал его героем пульцероносного комикса Doonesbury. Не будем углубляться в то, насколько Спайдер Иерусалим похож на своего прототипа, тем более что за нас об этом уже написали знающие люди (здесь должна была быть ссылка на статью, но редактор запретила нам давать ссылки на сторонние ресурсы). Просто поверьте — похож. Лучше с помощью главного героя серии расскажем, чем же, собственно, гонзо-журналистика так примечательна.
Автор в центре любого сюжета
О чём бы не писал гонзо-журналист, в первую очередь он пишет о себе. Его чувства и мысли — основа статьи, а он — её главный герой. Порой журналисту даже не нужен инфоповод, он сам и есть инфоповод. И Спайдер Иерусалим достиг в этом небывалых высот, сравнимых с золотыми годами Томпсона, которого ещё при жизни назвали настоящим «классиком» контркультуры. Весь Город знает об Иерусалиме: его статьи настолько будоражат людей, что их пускают в прямом эфире центрального канала. Текст победил картинку телевидения — это ли не журналистская утопия?
Только посмотрите на этот эпатажный эгоцентричный пассаж, типичный для гонзо: «Меня зовут Спайдер Иерусалим. Я самый обожаемый житель этого Города. Я журналист. Я пишу для газеты «Слово» колонку, которая называется «Ненавижу эту дыру». Потому что так и есть. Я ненавижу и эту дыру, и вас тоже. А вы от меня в восторге».
Статьи Спайдера от первого лица, а значит — он обязательно должен быть в центре событий. Его излюбленный метод — «сюжет всегда ждёт тебя на улице» — никогда не даёт сбоев. И даже если вдруг для сюжета не нужно выходить на улицу, Спайдер всё равно садится голым (не спрашивайте) на карниз дома, чтобы быть ближе к Городу, когда пишет. А уж если повод нашёлся, то его пишущая машинка становится стволом, который в ту же секунду начинает целиться в головы лживых властей.
© «Азбука-Аттикус»
Яркий пример — один из первых репортажей Спайдера. Сидя на крыше борделя, он в прямом эфире описывает происходящее внизу: жестокое подавление бунта псевдопришельцев копами. Злые и предвзятые строки отправляются прямиком к читателю, минуя все стадии редакционно-издательского процесса. Ведь материалы гонзо-журналистов обычно не переписываются и не редактируются, а субъективная правда для них важнее описания фактов. В этом смысле гонзо-журналисты — самые ненадежные и в то же время самые честные рассказчики.
@#$%^ правила
Надпись «Содержит нецензурную брань» на суперобложке «Трансметрополитена» сразу даёт понять, что Спайдер Иерусалим за словом в карман не лезет. Собственно мат — не обязательная составляющая гонзо-стиля, но, когда человек очень эмоционально о чём-то рассказывает, особо не заботясь о форме, куда ж без него. Некоторые российские гонзо-ценители даже остались недовольны уровнем так необходимого для перевода серии навыка «грязно ругаться» редакторов «Азбуки» (здесь снова должна быть ссылка, но её опять нет).
Активное цитирование, неологизмы, разговорная лексика, восклицательные и неполные предложения и прочее занудство, опасно приближающие нашу статью к лингвистическому анализу речи Спайдера — вот то, что лежит в основе гонзо-стиля. Автор вываливает на нас практически джойсовский поток сознания, не слишком заботясь о какой-то общей идее текста. Колонка Спайдера может начаться с описания погоды, тут же перескочить на предвыборную компанию Весельчака, затем на увеличитель гениталий и так до тех пор, пока ему не надоест писать или не закончится количество символов, которые редактору приспичило получить с журналиста.
© «Азбука-Аттикус»
Конечно, ни о какой цензуре или самоцензуре здесь не может идти и речи. Единственная возможность повлиять на Спайдера — это заставить замолчать. Но и здесь противники не то, чтобы преуспели: прикрыть колонку, уволить и даже угрожать гонзо-журналисту оказалось не слишком действенно. Получив больше свободы, Спайдер лишь больше задал жару Городу (на это месте нам стоит умолкнуть во избежание спойлеров).
В гонзо-журналистике нет излюбленных тем, что сразу же показал Томпсон, написав с одинаковым надрывом и энтузиазмом и о лошадиных скачках, и о предвыборной гонке 1972 года. Но обязательная черта, присущая всем материалам гонзо — это юмор: ирония, метаирония, сарказм, чёрный юмор, издёвка, пошлость и прочие доступные автору методы выявления противоречий в окружающем мире. Сегодня в стиле гонзо пишутся и музыкальные рецензии, и материалы на злободневные остросоциальные темы. Собственно, последние и стали визитной карточкой Спайдера Иерусалима, выводящего на чистую воду всю скверну и болезни Города.
Подводя итог, можно с уверенностью сказать, что «Трансметрополитен» — если и не одно из важнейших произведений гонзо-журналистики (хотя?), то уж точно одно из главных произведений, популяризующих её. Повнимательней приглядитесь к мерзкому засранцу Сайдеру Иерусалиму. Возможно, опровержение неотъемлемых журналистских принципов — объективность и аргументированность — именно то, что нужно загнанным в жесткие рамки вестникам правды? Но помните, мы ни к чему вас не призываем.
© «Азбука-Аттикус»
Обложка: © «Азбука-Аттикус»
Понравился материал? Пожертвуйте любую сумму!
А также подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram. Это поможет нам стать ещё лучше!
