О несчастной жизни петухов—Жар-птиц, Человеков-пауков и архангельских снеговиков в спектакле «ДК»
Прямо на Хэллоуин (31 октября) в театре Karlsson Haus Дмитрий Крестьянкин представил свой новый спектакль «ДК» на относительно даже детскую тему. «Субкультура» побывала на премьере и выяснила, что хотели квадроберы от «Щенячьего патруля», как Снегурочка превращается в цыгана на Новом году у братков и почему людям можно не всё.
Почти секретно, неожиданно в начале октября выяснилось, что в театре Karlsson Haus, известном показом детских историй со взрослым смыслом, следующий спектакль сделает Дмитрий Крестьянкин, известный спектаклем-подкастом «Ещё один, Карл» в Театре в Театральном музее, а также недавними «Звёздными псами» на Литейном. «Вечеринка, полная отчаяния» — заголовок, почти ничего неизвестно, кроме того, что со зрителями будут играть в игры и история закручивается на непростой жизни аниматоров: «красотка днем, в ночи — урод», как говорится. Что значит «вдруг»? Надо идти.
В окружении бубльгумового дыма, как на настоящем корпоративе, звучит «На охоту» и «Я — банан». Сразу автором рецензии вспоминается детский оздоровительный лагерь «Маяк», гуляш из говядины на обед и речёвки-танцы под типа модную музыку. Но «банан» и «ракета» — танцевальные нетленки (руки вверх: полетела в космос). Кажется, даже если ракета разобьется об банановую плантацию, всё равно будут танцевать. Восемь стульев в розовом пуху ожидают артистов. Дмитрий Крестьянкин напоминает чем-то Евгения Гришковца, делая превью. Улыбается в зал в свитшоте с «желтым» из M&Ms. «ДК» — и Дом (дворец) культуры из вашего детства, но будет «не как обычно весело». Крестьянкин точно замечает: для столичной публики понятие ДК — это «Выборгский», «Ленсовета». Не дома, а хоромы-дворцы.
Семеро героев — великий кроссовер, сравнимый только с провинциальными цирками: Микки и Минни Маус, петух (Жар-птица), цыган, снеговик Олаф, лев Алекс и неопознанная кролик-мультяшка рассказывают истории. Схема спектакля простецкая: семь героев во главе с конферансье Микки напоминают секту. «Хочешь к нам? Всего-то детей поразвлекать, а платят двойной прайс», — говорят почти каждому, после чего перед зрителями разворачивается персональная история. Стендап с элементами документальности и буффонады делится на несколько частей, каждому достается минута славы и публичной исповеди. Какой бы Жар-птицей не завлекали, в детском ржаче, запахе масла от нечеловеческого количества блинов и шашлыков и загорающейся на фоне веснянки, артист остаётся петухом. Разве что без головы, без гребня. Забавно, что первая роль и в детском, и во «взрослом» — нынешнем — спектакле одинакова, а он аниматор с 14 лет.
Читайте также
Эмоцией щемящей радости и оголённой душой, веселым натурализмом наполнено пространство, и герои выделяются не столько костюмами, простейшее отличие немного отвлекает от реальности, как одежда от голого беззащитного тела. «Волнообразие», прыгающие эмоции от «два притопа-три прихлопа» до доброкачественной опухоли в голове у Человека-Паука. В костюмах, как и в любых ролях, актеров настигает прошлое. Он думал, что победил, но паучье чутье подвело. Под жуткий даб-степ из детской постановки в местном ДК: Человек-Паук, Эльза, Тор и Баба Яга, и «два фиксика внутри» переносят нас в Архангельск, к пьяным железнодорожникам. От бедного Олафа требуют караоке. Впрочем, это не так страшно, как обдолбанный лучший аниматор Петербурга Минни Маус, за которой нескрываемый цинизм. «А когда музыка закончится, музыки не будет» — парадоксально говорит она детям и почти падает на лужайке. Но это было бы ещё полбеды, это хотя бы не цыган из таверны «Лисий нос». Впрочем, цыган не знал, что станет цыганом. Актрисе не привезли костюмы, а Дед Мороз — в хлам. Выкручивались перед братвой как могли. И на этой истории, почти кульминационной, Дмитрий Крестьянкин вставляет любимых карикатурных бандюков из девяностых со всеми «служи ворам, а не ментам» и «ногам свободу» под основную тему «Крестного отца». Ощущение очаровательного сюра, танец отчаяния с цыганом-актрисой в стрингах вызывает чувство даже не сочувствия, а приятной безысходности. Всё же будет хорошо, похоронка из-под Питера не приедет.
Почему-то с артистами, да и в принципе с обычными людьми человеки думают, что говорить можно любое, делать тоже. В такие моменты за дебильные шутки над аниматорами, за нежелание с ними «играть» хочется проклянуть себя в четвертом классе. Слава тебе, Господи, что в детстве не было квадроберов и не задавались вопросы о том, почему герой из «Щенячьего патруля» не просит косточку. И резко мы прыгаем в историю Шляпника, встретившего не Алису, а маму без ноги на дне рождения девочки. Сюрприз такой. Она вернулась с войны, а он — из Страны Чудес, интересная параллель. Тема родителей, «батьков» развивается в празднике за ширмой от детей. Эта настоечка на финиках копчёных, а это пихта... душистая. Вспышка. Почти алкогольная кома. Доигрались. Аромат от взрослых дядь и теть вводит в чувство правды, почти как некоторых весёлых от вина зрителей. Некоторые дети, оказывается, приглашают аниматоров просто поиграть в настолки: «У всякого должен быть человек, с которым можно просто поиграть». После караоке с «Батарейкой» от снеговика, актеры играют с нами в крестики-нолики, обнимают: «Вас как зовут. Очень приятно. Поиграем?». Наворачиваются слёзы за непонятно почему обиженное собой и взрослыми детство.
«Какая из тебя актриса?» — это спрашивало большинство родителей горемык и удачников из театрального. Но идти на журналистику, как говорит одна из героинь, не выход. Поверьте. Лучше играть заднюю часть собаки, чем сочинять очередную рецензию. Весной, возможно, подобно актрисе в костюме зайчика, будет Офелия. А у нас? «Кто из нас в большей заднице?» — удачно задает вопрос ее партнер, спившийся актер, у которого ушла жена.
Шабашки, подработки ладно бы только у детей, но так и семьи случаются. Подменишь так человека, в которого влюблен, «примеришь» на себя его клоунский образ, и уже стоишь под венцом. А вернее, под софитами клуба «Джокер» в Рыбинске. На ходулях и в костюме ангела, в дихотомии между Хэллоуином и Рождеством. И, по закону подлости, с утра возвращаясь, обернёшься в окна: нет, никто не видит этой красоты. Режиссёр «доит-доит — наливает» в наше сознание коктейль из прошлого, дотягиваясь до настоящего «внутреннего ребёнка».
Как человек, к которому на пятилетний юбилей пришли огромные Смешарики, Ёжик и Совунья, могу сказать, что спектакль Дмитрия Крестьянкина «ДК» погрузит вас в неведомое для большинства петербуржцев провинциальное детство 2000-ых. Актёры остаются актёрами даже в костюмах и пытаются принести праздник, и перед нами не унылая достоевщина, нет метаний «да я же артист, пожалейте меня, я тут загибаюсь». Мастерство заключается в том, что он играет любую роль, какую бы ни уготовила судьба, как и мы с вами. Правда, у них нет выбора. Их «режиссёр» строже. Объясните это детям, чтобы они не напугали аниматоров, как это сделал я, громко разрыдавшись лет 17 назад...
Фотограф: Виктория Лавренова
Понравился материал? Подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram.
