Музыка живет в наших сердцах. Рок, поп, рэп, джаз, классика, фолк. Жанры и стили можно перечислять бесконечно. Для многих она становится смыслом жизни, и люди связывают с ней работу, хобби, всё своё время. Один из таких Роман Кадулин — музыкальный журналист, создатель онлайн-гида по рок-местам Санкт-Петербурга www.Rock-Guide.Ru. Мы встретились с Романом и поговорили о его проекте, арт-директорстве в рок-баре, дружбе с музыкантами и культовых рок-местах Северной столицы.
— Поговорим о твоём проекте Rock-Guide.Ru, аналогов которого в интернете я не нашла. Сайт-справочник по рок-местам Петербурга — как вообще пришла в голову эта идея?
— Идея пришла в 2011 году. Я вернулся из армии и устроился работать в редакцию портала Петербургского рок-клуба — UPRC. В очередной раз старожилы Ленинградского рок-клуба решили объединиться после множества расколов и скандалов, чтобы создавать музыкальные фестивали и продвигать молодые таланты. А сайт должен был стать главным информационным источником в Сети, который отражал бы их деятельность, а также транслировал новости мирового и местного рока. Я как раз был редактором рубрики новостей. И я как-то предложил идею — сделать рубрику с переписью всех петербургских концертных площадок, чтобы на сайт почаще заходила нужная публика — в поиске интересных мест. Мне отказали. Идею все оценили, но сказали заниматься этим самому. Мол всё классно, но лучше оформить это в отдельный проект — сайт-справочник.
Потом эту идею оценили и мои друзья, пытались мне помочь. Миша Иванов, мой школьный товарищ, работает в IT. Он своих коллег и знакомых айтишников, скажем так, агитировал помочь создать этот сайт. Его создали, но не сделали бэкапов. Соответственно, он улетучился при первых же технических неполадках. А там был классный дизайн Егора Грибанова, который даже выглядел моднее и красивее, чем тот, который сейчас. И потом, через лет 5-7 после этой неудачной попытки в какой-то момент я заработал чуть больше денег, чем мог потратить. Работы было много, а тратить некогда. Увидел у другого школьного приятеля, Олега Михайлова, пост, что он ищет заказы на создание сайтов. У меня просто за все эти годы так и не было времени, чтобы понять самому, как они делаются. В итоге Олег написал этот сайт, сделал нужные мне разделы, и так появился сегодняшний «Рок-Гид».
— Получается, суммарно ушло около 10 лет на создание и реализацию?
— Это все очень условно, потому что в эти 10 лет уместились не только создание, но и простой. Если суммарно, то контент писался долго, но не десять лет. Сейчас я вообще хочу попробовать начать делать описания некоторых мест при помощи нейросетей, чтобы добить недостающие плюс-минус 200 статей, без которых картина не будет полной.
— Ты рок-журналист. Поясни, пожалуйста, этот интересный термин и расскажи, с чего всё началось.
— Рок-журналист — это музыкальный журналист. Мой интерес к музыке пробудил именно рок. В детстве я искал информацию о любимых группах, читал рок-энциклопедии. Это были переводы западных изданий, там могли быть статьи и про Мадонну, и про Элтона Джона, и про группу A-ha, и про многих других деятелей приличной поп-музыки. Войны жанров, похоже, у них никогда не было. Видимо, такие статьи публиковались для популяризации издания, чтобы его мог купить не только рокер, но и любой меломан.
Началось это, когда мне было лет 8, я услышал у знакомого в гостях «Нирвану». До этого не слышал ничего тяжелее того, что крутили на радио «Европа-плюс». Я на эмоциональном уровне понял, что Nirvana — это что-то созвучное подростковым истеричным чувствам, будто что-то для меня и про меня. И, соответственно, захотел узнать больше о группе, которая мне нравится. Школьный друг по прозвищу Дизель очень помог мне в этом смысле. Ему от знакомых досталась целая библиотека и аудиотека настоящего рокера конца восьмидесятых-начала девяностых: пластинки, плакаты, газеты и журналы, например, самиздат «СДВИГ» с репортажем о легендарном фестивале «Монстры Рока» в Тушино, где играли AC/DC, Pantera, Metallica. То есть такие вещи, которые пятиклассникам в своей среде было не достать, если они не находили какую-то такую сокровищницу у людей постарше. Он мне, кстати, подарил тогда этот выпуск, а я храню его до сих пор.
— А если брать понятие современного рока, он жив или мёртв? Возможно ли сейчас создать что-то, что может переплюнуть «Нирвану» или AC/DC?
— Думаю, он должен жить прежде всего в самих людях. Возможно ли переплюнуть классиков? — Не знаю, это же не соревнования по плевкам в длину. AC/DC крутые в своём стиле, Nirvana в своём. Можно ещё какой-нибудь стиль создать, где ты будешь первым и крутым. Тем более сейчас стало больше выразительных средств — за счёт симбиоза с электроникой и другими жанрами можно создавать совершенно немыслимые комбинации. Есть музыканты, которые задействуют элементы саунд-дизайна, придающие музыке объём, создают целые звуковые ландшафты.
— Какие рок-фестивали ты посетил и какие самые любимые? Может быть, есть свой топ лучших из русских или из международных?
— В России Международный фестиваль Green Fest был неплохой. Второй раз в жизни в Россию «Металлику» они привезли в 2007 году, в Москву, я ездил. В Петербурге я ходил, когда они привозили The Prodigy и RHCP. Единственное, групп там было маловато. Как правило, выступал кто-то один из местных, один мировой хэдлайнер стадионного масштаба и мировой хэдлайнер «поменьше». Из Питерских фестивалей мне очень нравился «Окна открой!». Это был первый рок-фестиваль, куда я пошел, купив билет, в 2002 году. Я даже видел знаменитую драку группы «Король и Шут» с силовиками, которая была в сериале «перенесена» на какую-то провинциальную крытую площадку. Правда, разглядеть из-за толпы я тогда ничего не мог, но понял, что в середине песни музыканты побросали инструменты и побежали разбираться, предварительно поматерившись в микрофон. Тогда девочке по голове кто-то дубинкой дал, кровь была, телевизионщики с перепугу трансляцию остановили, которая шла по главному городскому каналу.
Сейчас я в основном хожу на рейвы, так как большинство российских рок-хедлайнеров оказались какими-то не рокерами вовсе. Мой любимый рейв — Gamma от m_division. Мне нравится их подход к лайн-апу. Там на одной сцене может играть диджей с каким-нибудь скучным хлюпающим техно и кто-то из мировых легенд индустриальной электроники, например, ORPHX или Vatican Shadow. В 2014-м я съездил на главный фестиваль индустриальной электронной музыки — Maschinenfest — и больше, к сожалению, не был на европейских фестах, зато был на концерте «Металлики» в Праге, прямо перед локдауном.
— С кем из музыкантов ты общаешься? Может быть, есть какие-то известные друзья?
— С музыкантами общаюсь больше по работе. Но часто те люди, для которых я делаю рецензии, интервью, потом становятся моими хорошими товарищами. Я совершенно искренне хожу к ним на концерты — уже как зритель, потому что мне действительно нравится их творчество. Так подружился с Лёхой Слайвером из группы «Диктатура сердца», он меня потом пригласил на главную роль в клипе группы «Эффект свободы» — ещё одного проекта, где он играет. Внезапно стал сотрудничать с Владимирской экспериментальной сценой: Семён и Хор Блаженных им. Ф.М. Достоевского, Mal0 — тоже пытаюсь ходить на их выступления, когда они приезжают в Питер.
Люблю заходить к Владимиру Рекшану в его Национальный музей рок-музыки на Пушкинской-10, когда нужно передать Музею свежий выпуск журнала «Пантеон Андеграунда», с которым я сотрудничаю. Владимир Ольгердович — лидер группы «Санкт-Петербург», одной из первых, кто в Ленинграде, ещё до создания Рок-клуба, решился петь авторские рок-песни. До этого коллективы гитарной музыки исполняли песни официальных советских авторов и даже зарубежную классику, когда это было можно, но только не собственные песни. Обязательно зайдите в этот Музей, увидите множество раритетных афиш, фото и прочих интересных вещей.
— Одно из твоих прошлых интервью посвящено бару Rock'n'Roll Racing, где ты был арт-директором, но это заведение больше не работает. Оно закрылось из-за кризиса?
— Это был удивительный проект — рок-чилл-аут, что вообще странно совмещать. Открыт от известной сети кальянных, при этом учредитель любил рок, и под это дело они придумали целую концепцию: назвать бар в честь игры на Sega — Rock'n'Roll Racing, простеньких гонок на выживание. И там как раз саундтрек из хитов Deep Purple, Black Sabbath, Steppenwolf и прочих, они были переконвертированы в 16-битную музыку, но звучит классно. Я тоже играл в эту игрушку когда-то. С моей подачи в баре начались полуакустические концерты. Кто там только не выступал — кавер-проекты, начинающие музыканты и легендарные рокеры.
— А закрылся он почему?
— Ну, видимо, коронавирус, плохой сервис и развал команды. Я там уже не работал, пришел новый учредитель Валера Шубин. Он решил, что меня можно кинуть на зарплату за месяца-полтора, а потом и других сотрудников. Я, предчувствуя это, устроил дембельский аккорд — феерический концерт Лёши Закона. Тогда у него было мало концертов в СПб, а у меня была эта площадка. Концептуально она не подходила совсем для такого угара, а технически — очень даже наоборот. Потому что такое творчество в людях пробуждает совсем «не лаунжевые» эмоции. Это пародия на так называемый русский шансон, причём в самом отмороженном виде. Изнанка тюремной «романтики», о которой умалчивает группа «Бутырка», во всей красе описана в песнях Леши Закона. Персонаж Лёши Закона не лицемерит: он сознательно проживает свою жизнь с разбоями и бытовухой, и уж точно не просит за это прощения у мамы, как типичные герои радийного шансона. Кстати, об этом перформансе я написал рассказ, который войдёт в биографическую книгу артиста.
— Вернемся к сайту. Для кого он создан, им могут пользоваться только ярые фанаты или он подойдет и туристам?
— Создавал его для всех. Я не пишу личного мнения о заведениях, чтобы меня нигде не побили (прим. — смеётся). В клубах меняются учредители, прирастает аппаратура, что-то совершенствуется, а иногда и ухудшается. Считаю, что в таких местах, поскольку это какой-никакой бизнес, голосование происходит рублем. Клуб или бар нравится публике, она платит за билет, еду и напитки, за комфортное, или не очень, но пребывание там. Если что-то где-то совсем плохо, туда и так перестанут ходить. Я не ревизор из телешоу, чтобы проверять, грязно ли там на сцене. Мой проект создан, чтобы любой человек — турист, местный, рокер или меломан узнал подробную информацию о том месте, куда он собирается пойти.
У меня, кстати, была такая тема — в старшей школе я не знал, как ходить в клубы. Когда мне было лет 15, я уже посетил суммарно около десятка рок-фестивалей и концертов, но совершенно не знал, пустят ли меня такого мелкого в клуб, если я куплю билет. И, к счастью, менеджмент группы «Король и Шут» открыл недалеко от моего дома, на проспекте Металлистов, клуб «Старый дом». Однажды там проходил метал-фестиваль с зарубежными хэдлайнерами — финскими хардкорщиками Scalping Screen. По-моему, я до этого даже и не видел выступлений иностранных групп. Билет стоил какие-то копейки, до 100 рублей наверное. И я решил, что это отличный повод проверить, каково это — побывать в рок-н-ролльном андеграундном клубе.
Это был один из первых фестов серии Tattoo Metal Fest — конкурс татуировщиков и тату-моделей, подогреваемый экстремальной тяжёлой музыкой. Как выяснилось, в программе ещё были подвешивания людей за кожу на крюках, пробитие десятков колец пирсинга прямо на сцене и повязывание каких-то бантиков через это дело. Всё это я узнал, когда просто пошёл проверить: можно ли мне ходить в клубы и как там на меня посмотрят, пустят или не пустят. Потому что денег у школьника ещё не так много, чтобы покупать куда-то билет, где тебе потом преградят вход. К счастью, с этим было всё нормально, к возрасту не придирались. А вот сейчас многие клубы предупреждают, что проход к ним только с 18 лет, но об этом, опять же, надо где-то узнавать.
В «Рок-Гиде» все нюансы подробно описаны, в каждой статье я пишу, кто выступал на площадке, потому что считаю это важным для представления о значимости места и вместимости заодно. А ещё указываю, есть ли гардероб, парковка и остальные бытовые штуки, которые нужны человеку, чтобы подготовиться к походу на концерт. Если у заведения есть телефон для справок и брони, я их тоже пишу.
— Как ты отбираешь места, которые попадают в справочник?
— Я начал с Ленинградского рок-клуба, СКК, «Юбилейного», БКЗ и хочу описать все рок-места, когда-либо существовавшие в городе и действующие до сих пор.
Отжившие свой век места уходят в рубрику легенды. Другие распределяются по соответствующим рубрикам: концертные площадки, стадионы, клубы, рок-бары, музеи. Сейчас очень много форматов разных заведений стало, лет 15 назад их было меньше. Есть, допустим, проект Rock Hit Neva, это небольшой туристический теплоход, где проходят концерты, там играют преимущественно кавер-бэнды, но бывает и авторская музыка, в общем, можно послушать рок-музыку в режиме водной прогулки. Или, допустим, есть тенденция обустраивать концертные площадки на крышах, под открытым небом: Roof Place, например, или крыша клуба «Ласточка». А когда я придумывал рубрикацию «Рок-Гида» в 2012-м году, я даже представить не мог, что там будут рубрики «Концерты на крыше» и «Концерты на воде». А это ведь очень ценная информация для иногородних «рок-туристов». И прогулки по крышам, и водные маршруты — это уже неформальные символы нашего города.
— Ты хотел бы поучаствовать в восстановлении мест, которые исчезли, допустим, рок-клубов «Там-там», «Гора», «Молоко» или «Полигон»?
— Это невозможно восстановить. Это ведь культовые места своей эпохи, где формировалась своя сцена. Сейчас подобных заведений гораздо меньше, так как новые клубы ориентированы на мультиформат. Это тоже неплохо, просто в мультиформатном клубе своей сцены нет: сегодня зал взяли в аренду рокеры, завтра рэперы, потом кто-то из поп-звёзд. Люди один раз пришли на своих любимчиков, а второй раз могут и вообще не прийти. А у культовых клубов формируется не только сцена, но и своя публика, которая однажды начинает ходить туда независимо от того, кто там играет.
Но можно создать или воссоздать что-то другое. Я много лет жил на «Пискарёвке», там, рядом с Богословским кладбищем, где Виктор Цой похоронен, была самоорганизована стена памяти — петербургская «Стена Цоя». Вот, есть московская — на Арбате, а у нас была между «Кушелевкой» и «Пискарёвкой». Напротив кладбища возник такой народный мемориал, где фанаты рисовали огромные потреты Цоя, писали цитаты из его песен и откровения, как группа «Кино» изменила их жизнь. Несколько километров типичного промзоновского забора вдоль железной дороги превратились в произведение уличного искусства. Я часто ездил мимо на электричке и бесконечно смотрел на неё, а иногда специально ходил вдоль, с интересом искал новые рисунки. А сейчас там вообще нет ничего связанного с Цоем, есть только обычные граффити. Если бы такое место захотели возродить… Но почему-то эту идею никто не предлагал. Хотя у нас же активисты добились установки памятника Цою на пр. Ветеранов и чтобы безымянный сквер рядом с котельной «Камчаткой», где Цой работал, официально назвали сквером Виктора Цоя. Хочу, чтобы эту мою идею кто-то увидел и услышал, а я помогу с информационной поддержкой. Тем более, на Богословском кладбище похоронен и Михаил Горшенёв из группы «Король и Шут», и Александр «Рикошет» Аксёнов из группы «Объект насмешек», и Наталья Пивоварова из группы «Колибри», и Марьянна Цой. То есть можно эту стену уже не только Виктору Цою посвятить, а сделать целую портретную галерею памяти всех захороненных там рок-деятелей. Я думаю, при желании и с городом удастся договориться, чтобы такой объект не закрашивали.
— Я еще обратила внимание, что в справочнике много баров и магазинов. С ними есть какое-то сотрудничество? То есть, они платят условную аренду за отметку на карте или нет?
— Никто ничего не платит, я в целом и не собирался брать за это плату, но у меня можно заказать интервью, рецензию или размещение афиши, в общем, платные услуги тоже есть.
Это же отчасти просветительский проект, но получать какие-то гранты я на него не хочу, чтобы не стать потом заложником политической рекламы. Если найдется спонсор, с удовольствием рассмотрю сотрудничество, вплоть до того, что в названии условно появится приписка Rock-Guide by Hard Rock Cafe.
— Наверное, было бы всё же прикольно сделать карту России со всеми рок-местами.
— Меня просто пугает, когда люди берутся за то, что не могут осуществить. Если я не могу охватить Петербург за несколько лет существования справочника, то зачем придумывать себе новые испытания. Если бы был спонсор и бюджет, я бы с удовольствием за это взялся. Можно сделать и по Москве, и по мировым рок-столицам. Я уже буду не такой автор-эксперт, но на роль редактора сойду.
— А ты не хотел бы набрать свою команду, которая могла бы помочь? Или проще работать дальше самому, используя нейросети?
— Я привык надеяться только на себя, потому что люди помогали, сколько могли, а потом у них начались серьёзные работы, хорошие зарплаты, семьи, дети. Им становилось не до этого. И так всегда будет: пока нет денег, заинтересовать людей надолго не получится. Но при этом у меня есть фотографы, у которых я беру фото по согласованию, они указаны на сайте. Юля Балина, Даша Даркина, Наташа Никонорова. Они ходят на мероприятия, работают по своим заказам и просто делятся со мной фотографиями «за спасибо». И это большое счастье, потому что фотографировать я не умею, техники у меня соответствующей нет. И если бы я ещё этим занимался, был бы вообще неподъёмный объем работы.
— За время создания и существования справочника не было ни одного спонсора или предложения?
— Нет. Но я по возможности утверждаю каждую статью с учредителем или арт-директором места, о котором пишу, даже если оно давно закрыто. Я высылаю им черновик, прошу поправить меня, если где-то не прав. Потом присылаю статью с просьбой репостнуть. Даже далеко не все репостят, если говорить о взаимной поддержке и благодарности. Я ни в коем случае не считаю таких людей плохими, предпочитаю думать, что они, наверное, забыли просто в каких-то своих делах. Я никому не надоедаю, лучше потрачу это время и энергию на создание ещё одной статьи.
— Ещё ты поклонник стрит-арта, может быть, и сам рисуешь?
— Я, к сожалению, не рисую, но люблю концептуальное искусство. Мне нравится такое анархическое самовыражение. Это же тоже сродни рок-музыке, когда люди творят не там, где положено, и не так, как положено. И в стрит-арте мне нравится, что автор работает ещё и с объектами, то есть он не просто как граффитист рисует витиеватые картинки, но также обыгрывает объекты: углы, фонари, мосты, все что угодно.
Однажды, я увидел работу художника Паши 183 в Сети и заинтересовался его творчеством. Он, кстати, на Васильевском острове делал знаковый арт-объект «Питер — город ангелов». На прозрачной остановке приклеил огромные крылья таким образом, чтобы тот, кто сядет на скамейку, обретал их на своих плечах. В принципе у него тоже был рокерский культурный код: он перерисовывал на стены фотографии «Гражданской обороны», делал работы с цитатами из рок-песен, оформлял декорации к мюзиклу «Тодд» Михаила Горшенёва. И однажды я увидел в ленте «ВК» сбор средств фильм о Паше 183. Я решил взять интервью у его режиссёра Рипсимэ Григорян и выяснил, что, оказывается, они были знакомы с Пашей, когда его знали только московские граффитчики. И они уже тогда говорили, какой он классный, потому что он вкладывал смысл и концепцию в свои работы, а не просто рисовал красивые шрифты и картинки. Рипсимэ первые кадры с Пашей она снимала как учебное задание для ВУЗа, потому у неё накопилось много эксклюзивных видео, которые до сих пор почти никто не видел. А в итоге это будет фильм памяти первопроходца русского Паши 183, пионера русского стрит-арта.
— Какие у тебя есть увлечения, помимо музыки?
Музыка — это мой проводник в мир всего остального. Через музыку я могу и и живописью заинтересоваться, и кино, и художественной литературой. В целом все увлечения у меня околомузыкальные: коллекционирование мерча, диджеинг. Музыкальная журналистика — это образ жизни: я и работаю, и отдыхаю на концертах. Разве что мне ещё нравятся в прогулочном и не соревновательном формате: ролики, коньки, беговые лыжи и особенно водные доски — виндсерфинг, сап-сёрфинг, сёрфинг на искусственной волне. Но, к сожалению, я пока не могу полноценно вписать эти водные активности в свой образ жизни. Разве что несколько раз за лето стараюсь выбраться, постоять на двух-трёх разных досках, чтобы элементарно не забыть, как это делается. Может, на пенсии буду гонять регулярно.
— Кстати, о кино и музыке. Смотрел ли ты сериал «Король и шут»?
— Не только смотрел, но и снимался там в массовке — почти во всех концертных сценах. Для «Рок-Гида» я, кстати, написал статью, где раскрыл почти все места съёмок концертных сцен. Даже московский клуб Sexton и подмосковный фестиваль «Нашествие» были «воссозданы» в Петербурге.
Однажды я ещё и был дублёром Константина Плотникова, то есть, грубо говоря, оказался в роли Михаила Горшенёва. Меня загримировали, одели как положено, но этот эпизод, к сожалению, вырезали. По сюжету, там Горшок снимал маски с актёров мюзикла «Тодд», пока под одной из них увидел себя. В общем, мы «два Горшка» — Констанин и я — смотрели друг на друга как в зеркало.
— Можешь назвать последние музыкальные открытия, которые тебе запали в душу?
— Я всегда «теряю память», когда нужно сразу и конкретно ответить — столько музыки проходит через меня. Если мне понравится какая-то группа, я по несколько лет хожу на их концерты. Сейчас пропагандирую группу The Legendary Flower Punk, они играют инструментальный психоделический рок, причем на джемовой — то есть импровизационной основе. У них очень много инструментов: гитары, саксофон, скрипка, клавиши, разные перкуссии и даже диджейские вертушки. Благодаря этому они создают невероятную музыкальную палитру. К примеру, трек может начаться с роковых риффов, а закончиться психоделическим трансом.
Ещё один интересный, тоже инструментальный, проект — «Уммагамма». Они играют краут-рок, что для нашей сцены не меньшая редкость, чем «Цветочные панки», о которых я сказал выше. Дуэт космического модулярного синтезатора — такого ящичка с проводками — и джазовых ударных.
И в заключениии списка открытий последних 5 лет назову группу Dvanov — микс из абстрактного хип-хопа, нойз-рока, брейкбита и утяжелённого эйсид-джаза. У них интересные, интуитивно понятные мне тексты, драйвовая подача и «убивающая» музыка. Послушайте их композицию «Функциональная музыка», поймёте.
— А какие у «Рок-гида» планы на будущее? Что ждёт фанатов справочника, может быть новые рубрики?
— Фанаты «справочника» есть едва ли, но есть читатели, пользователи. Ко мне на концерте памяти Егора Летова и Кузи УО подошла девушка Саша и спросила, не Роман ли я, создатель «Рок-Гида». Сказала, что когда она переезжала в Петербург, сайт помог ей найти несколько интересных мест. Так я понял, что уже есть живой человек, которому мой «Рок-Гид» указал верный путь, ради чего я всё и затеял.
В целом мне по-прежнему нужно воплотить главную задумку — охватить все рок-места города от Ленрокклуба до наших дней.
Понравился материал? Подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram.
