21 июня Виктору Цою исполнилось бы 63 года. Его песни до сих пор звучат в сердцах миллионов, собирают стадионы — и становятся символами новых поколений. Мы публикуем фрагмент из книги Дениса Бояринова с иллюстрациями Маши Шишовой «Цой. История рок-звезды в буквах и картинках», в котором рассказывается история создания ключевых песен и альбомов группы «Кино».
Это не любовь
По словам Юрия Каспаряна, «Это не любовь» — первый альбом «Кино», который можно было ставить друзьям и говорить: «Послушайте, как клево получилось».
Виктор Цой тоже ценил эту пластинку. Группа начала работу над ней летом 1985‑го на домашней студии Алеши Вишни. В его квартире нельзя было разместить ударную установку, поэтому музыканты использовали драм-машину, которую одолжили у коллег из группы «Кофе». Зато можно было ходить в тапочках и вволю пить чай. В альбом вошли легкие, игривые и ироничные песни о любви и отношениях, поданные в набиравшем популярность стиле «новая волна». Их записали всего за две недели.
Басист Александр Титов вообще побил рекорд: он вернулся с гастролей группы «Аквариум» и управился за день, сыграв изобретательные партии ко всем песням.
Автор иллюстрации: Маша Шишова
Обложку для альбома Цой сделал сам, взяв за основу фотографию из заграничного журнала. «По идее, мы предназначали этот альбом молодым ребятам, лет под двадцать, а оказалось, что эту иронию улавливают более взрослые люди, — говорил он об альбоме в интервью журналу «Рокси». — Видимо, для молодежи требуется повышенный драматизм ситуации».
Черный альбом
Демоверсия «Черного альбома» была сделана в местечке Плиеньциемс в Латвии, где Цой проводил летние каникулы 1990 года. Юрий Каспарян привез туда портативную студию, на которой до этого записывали «Группу крови». Ее установили в хозяйственной пристройке близ одноэтажного домика, где Цой останавливался с семьей. Там он и записал вокал для восьми песен, а еще частично придумал к ним аранжировки. Предполагалось, что осенью на основе этой черновой пленки музыканты «Кино» сделают новый альбом. Так и произошло — но без Виктора Цоя, чья жизнь оборвалась 15 августа того же года. Альбом вышел в январе 1991‑го и разошелся по стране миллионными тиражами на пластинках и кассетах. Лейтмотив «Черного альбома» — предощущение конца и прощание. В текстах много тоски, безысходности и мрачной иронии. Смерть Виктора Цоя придала этой пластинке мистическую ауру самопророчества — однако это не более чем стечение обстоятельств. Например, песня «Следи за собой», которая поднимает тему судьбы и внезапной гибели, была придумана Цоем еще в 1986‑м. Она вполне могла бы войти в саундтрек к фильму «Асса» или в альбом «Звезда по имени Солнце». Но вышло так, что она замыкает последний альбом Виктора Цоя.
Автор иллюстрации: Маша Шишова
Хочу перемен
«Хочу перемен» (другое название — «Мы ждем перемен») — песня, которая уже несколько десятилетий звучит на разнообразных протестных митингах, причем не только в России. Однако, по словам Виктора Цоя и других участников группы «Кино», она совершенно не задумывалась как остросоциальная или политическая.
В 1985–1986 годах, когда она была написана, вряд ли кто-то мог представить себе серьезные преобразования в СССР. Перед большой аудиторией песня впервые прозвучала в финале фильма «Асса», премьера которого состоялась весной 1988 года. Режиссер Сергей Соловьев использовал ее как музыкальный лозунг — призыв к изменениям в обществе. Такой она и осталась в коллективной памяти.
Даже инициатор перестройки Михаил Горбачев в своих воспоминаниях связывал ее с началом политических и экономических реформ в стране. «Кино» регулярно и неизменно мощно исполняли эту песню на своих концертах. 24 июня 1990 года Виктор Цой пел «Хочу перемен» в финале выступления «Кино» в «Лужниках», которое стало для него последним.
Песни Виктора Цоя — это не просто музыка, а летопись времени, надежд и разочарований. Они продолжают звучать — и потому Цой по‑прежнему с нами.
Автор иллюстрации на обложке: Маша Шишова
Понравился материал? Подпишитесь на нас в VK, Яндекс.Дзен и Telegram.
