Стыдно быть несчастливым: в жизни он успел быть только молодым (СПб, театр Мастерская)

Квартирник «Стыдно быть несчастливым» по мотивам дневников А. М. Володина «Записки нетрезвого человека», представленный на малой сцене театра «Мастерская» несуществующим театральным объединением «Fильшты-Kozlы», учит никогда не пить с неприятными людьми и верить в то, что безвыходных положений нет. О квартирнике, законах физики, законах химии и законах исторического материализма рассказывают наши корреспонденты Катерина Воскресенская и Анастасия Воронова.

Пережив сомнительный день, не поддающийся анализу, вспоминаю девиз на сайте «Мастерской», показавшийся в тот момент особенно актуальным – в любой непонятной ситуации иди в театр – взяла с собой фотографа и мы, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор, пошли на Народную. Ветер по петербургскому обычаю, дул на нас со всех четырех сторон. Влетаем в театр, плотно закрывая за собой дверь, чтобы ни один осколок сегодня что-то сильно холодной реальности не проник за ее пределы. Собственно, он и не проник, да настолько, что зрители пришли не на постановку, а прямо в нее саму. Прозвучит, положим, избито и даже пошловато, но здесь театр буквально начался с вешалки. Актеры «Петербургского Этюд-театра» и театра «Мастерская» ходят взад-вперед между зрителями и разливают какую-то красную настойку. Одни смеются и осторожно соглашаются, другие просят налить и им, я пытаюсь приобрести как можно больше сходства с зеленой стеной за моей спиной. Получается: в толпе меня потерял фотограф. Пока я звоню ей и пытаюсь поругаться по телефону с самым невозмутимым человеком на планете, в зал начинают потихонечку запускать.

Но это не значит, что аперитив исключительного толка подошел к концу, напротив, все только начинается. Традиционные ряды зала малой сцены не задействованы: полукругом выставлены стулья, столы, и все происходящее больше напоминает застолье. Первое, что бросается в глаза – портрет Высоцкого, футболка металлики, ну и как концептуальное завершение данной экспозиции – пустая бутылка, подвешенная к потолку. К концу постановки она наполнится посланиями, и уже такую, идейную и укомплектованную, по окончании квартирника актеры запланировали бросить, как послание в бутылке, в ближайшую речку.

Непросто сложить в единую картину формат дневниковых записок. Он изначально отрывочен. Собирает в себе разные реальности, под которыми подведен общий знаменатель под названием «одновременно». Эпистолярно это спокойнее, чем на сцене, где в один ряд поставлена пишущая машинка, плакаты, пластинки, бутылка водки, стремянка, улитка... Там началась война, здесь закончилась, все танцуют, тихо звучит старинный романс, группа «Не'мой Фронт» ударно повествует залу про отставного майора и не только про него. Это мир, где в погоне за свободой нарочито корявят Пушкина, но безошибочны с Пастернаком, а на стремянке под зонтом так сильно не хватает дождя.

Сюрреализм происходящего абсолютно оправдан. В конце концов, не это ли самое честное отражение человеческих судеб? Не живем мы, ранжируя события! В наших мыслях и действиях зачастую нет четкой системы. Вот стою я сейчас с граненым стаканом молока, который мне дали, видать, за вредность. Может, оно и правильно: прийти на постановку и жить в ней. Пусть и недолго.

Квартирнику «Стыдно быть несчастливым» сейчас идет юбилейный пятый год. По окончании постановки актеры пойдут к Неве, чтобы бросить в нее бутылку с текстами Володина, и предложат всем зрителям присоединиться к ним в этом. Для февраля мысль не из разряда удачных, но против традиций не попрешь. Бутылка не разбилась, но и не поплыла, а грациозно проехалась по льду. Но до весны недолго осталось – ее путешествие еще впереди.

Фото – Анастасия Воронова

Добавить комментарий